何家槐（1911～1969），曾用筆名永修、先河等。浙江義烏縣人。作家、評論家。著有短篇小說集《寒夜集》等，散文集《稻梁米》等及文學評論多種。

自己最愛吃的水果，除了梨子，就是枇杷了。

這種嗜好完全是與生來的，仿佛在娘胎裏，就已學會了吃梨子和枇杷的本領，一點也用不到什麼訓練，不像吃橄欖或香蕉的那樣麻煩。

在年輕時候，梨子是吃透了的，因為好幾個親戚家裏全有，每到梨熟的時節，我就帶領著堂兄弟們，分頭去吃個痛快。這裏住幾天，那裏住幾天，好容易就把一二個月在梨樹下面混過去了。回家來也絕對不會空手，不是滿籃，就是盈筐，算是親戚們對我母親的饋贈，但結果還是被我這個“梨種”代吃了的。而且等到梨市快完的時候，親戚們又把一些被鳥啄過的梨子送來，他們說這是最末一次的“嘗味”。那種梨子雖則有點兒爛了，卻是最大最甜最香，最能引人流涎沫的。

枇杷卻就來路狹窄，難以吃到了。我自己家裏是從來不種果樹的，親戚家裏又剛好缺乏枇杷；市上雖則可以買到，門前也時常有小販挑著叫賣，但母親從來舍不得買一次。她說茶飯是少不了的東西，水果卻是毫無用處的，如果吃出癮來，那就只有受凍受餓。勤儉是家裏一直繼承下來的教訓，祖父是連孩子們要一個銅子買一個燒餅，也是要把他的那根拐杖打斷才甘心的，父親也對浪費主張絕不容情的人。因此不論怎樣口饞，也只能咽咽口沫算了。

我想最苦的，是看到一種心愛的東西，卻不能得到手時的焦急。這種經驗，我在枇杷的身上，嘗得很透。原來我跟母親是睡在樓上的，只要窗門一開，就可以看到世遂媽園裏的一樹枇杷，一架葡萄。葡萄倒沒有什麼，枇杷卻使我神魂顛倒了。別說看到那累累的，金黃色的果子，就是在那些果子還是青色的時候，我也是晚上睡不成覺的。夜裏老是不安地做著夢。覺得自己早已飛出窗外，爬在那株翠綠色的樹上，在密層層的葉叢中摘著枇杷，因為是瞞著園主人和母親的，所以全身顫抖著，在甜蜜的快感中夾雜著偷竊秘密的恐怖。及到醒來，我老是迷迷糊糊的搖醒母親說：

“媽，我做了夢來。”

白天工作得疲倦了的母親，只含含混混的應了一聲“唔”，馬上又沈在酣睡中。但我忍不住不把心中的秘密告訴人家，因此在極度的興奮中，我又用蠻勁搖醒了她。

“幹嗎不好好睡覺？”

她有點惱了。

“我睡不著……媽，你聽狗叫得多響，恐怕有人在世遂媽的園裏偷枇杷，而且，我剛剛做了夢來……”

“人家偷枇杷和你有什麼相幹？”

“可是，媽，明天我們買點枇杷吃吃，不是好嗎？”

“不要發癡，如果再說得高聲一點，爺爺準會爬起來敲斷你的腿子！”

這種說話是不止一次的，有的時候我竟一連幾夜把母親吵醒，這糾纏使我失去了一部分母愛。祖父的嚴酷著實使我害怕，他把只偷了幾個銅子出去買桃子吃的小叔父追著打的情形，是清清楚楚地印在我的心頭的，雖則那時候我還只有七歲。他視錢如命，吝嗇是他的第二生命，跟俗話說的一樣，看一個錢簡直像看一個箬帽的，覺得它是碩大無比的樣子。但雖是這樣，我卻還是耐不住，不跟母親談些夢話，不管睡在隔壁的祖父會不會聽到，因為不這樣簡直無以自慰。

不知是在晚上聽到了我們的談話，還是覺察到了我在看到枇杷擔子時候的貪饞情形，祖父老是憑空地在吃飯的時候說：

“現在要吃枇杷，以後不是要吃人參了嗎？”

雖然話是帶著諷刺的，他的臉色卻陰沈得像雨天雲霧，整個臉像豬肚似的掛下來，眼睛像酒杯似的突出眼眶。

“不要吃飯，還是吃枇杷的好吧。”

聽到這些話，父親也是非常嚴厲的看著我！仿佛我犯了什麼過錯，否則祖父決計不會這麼說我的——因為祖父是家主，他的話自然是聖旨！

母親卻掩著筷子，向我白白眼，叫我識相點跑開去吃。

那種時候我幾乎想哭了，如不是哭起來更要受打挨罵。在家裏，小孩子是不能訴苦的，服從是他們的義務，是他們得到大人垂憐和撫愛的代價。因此每次我挨了罵，只自流淚，雖則每次都是受著白冤枉，並沒有一點理由。

可是事情終於發生了。

因為想吃枇杷，而又吃不到，所以我的渴望每天都在增進。聽說婦人懷孕時，最想吃東西，想這樣，想那樣，仿佛口裏不咀嚼就難過活。害癆病或者傷寒癥的人也是這樣，愈難得到和愈不能吃的東西，愈想吃。我曾親眼看過一個傷寒癥的患者，在他剛會起床的時候，就想吃鯽魚，但被醫生所禁止，因此他想法偷到了大吃一頓，竟致送了性命。我想我那時想吃枇杷的熱烈，怕比這個病人還要過分一點吧。

一整天，我都不離樓的呆在窗前，眺望著那株枇杷。那金黃的顏色，像變成無限大似的，簡直浮漾到我的眼前來了，一伸手仿佛就能摸到那些成結成串的果子。我回想著夢境，描摹著吃枇杷時的滋味：又多水，又甜，剝皮，吃肉，去核，是拋了一個又來一個地……我開閉著嘴巴，神經質似的笑著，津津地舔著嘴唇，肚裏仿佛有蟲在爬，那樣的難受。有時想呆了，我會自言自語地說：

“甜吧，甜吧？”

接著又用勸導或者責備的口氣說：

“怎麼不撿黃一些的吃？那個有蟲，而且還是酸溜溜地！”

那樣地想著，突然地一個念頭閃過我的心頭了——還是去偷吃。

開始還以為這種念頭是可恥的，愚蠢的，但結果卻認定試它一次也沒有關系。而且像得到一個絕妙的計策似的，嘆了一口氣，得意洋洋地搖頭。於是我仔細地觀察起來：那樣進園，那樣爬樹，要那樣才不會被人看見。

園門是長年緊閉著的，但我看見近門的地方，有一個墻缺，上面生著狗尾草，時常有一種很可怕的，俗名水骨蟲的蟲類在墻上爬。平常我很怕那種蟲，一看見就會起跳，但這次我卻沒有想到這層。

“在樓上半天，你做些什麼事？”

祖父在走廊上碰到我，敲著拐杖問。那根竹竿他是時常帶在身邊的，說那是點金的財神棒，所以他老是把它碰碰的敲著磚地。“在父親的舊書箱裏找本舊書。”

“那才好，不過你可不要把書箱翻亂。”

他說著還笑了一笑，這是難得的。只有聽到讀書一類的話，祖父才歡喜，因為他自己雖是由貧農出身的富農，可是他要我們讀書，因為他說一個家庭要繁榮，不但要耕，而且要讀，讀書是跟買田置地一樣重要的。

看到他脾氣還好，我鼓起勇氣向他要求：

“爺爺，讓我到外邊玩玩。”

“去吧，卻不準鬧事，闖了禍回來，得提防你的腳骨！”

我連聲應是，拘拘謹謹地走向大門，仿佛很聽話似的。但一走出門，我就拔著腳跑了。世遂媽的園子就在我家後面，橫過一條小巷就是那扇陳腐的園門。我把它輕輕一推，希望它會倒掉，但沒有用。於是慌忙地向周圍一望，看見沒有人，園裏也是靜靜的，使我鼓起了勇氣。墻十分低矮，爬進去倒很容易，可是爬樹卻是困難的。

經過了許多曲折，我終於達到枝頭，隱在樹葉中拚命的吃，沒有一點選擇的，差不多連皮帶核的，只要是枇杷就放進口裏，咀嚼也忘掉了，一骨碌吞下肚去就算，會不會生病更是計較不到，甚至有蟲的也吃進去了，那種急性的吃法，我現在還能如同親身經歷似的回想起來，仿佛肚裏滿是枇杷核，枇杷汁似的，膨脹得非常難受。

正當吃得過癮了，預備下來的時候，忽然聽到世遂媽的聲音：

“是誰呀！是誰呀！”

本來我已有一只腳伸出茂密的枝葉外面，聽到這聲音一慌，連忙想把腳躲回，但一個落空，嘭啦一聲的跌下來了。

傷勢自然很重的，因為我一連幾天不還魂，只是昏沈沈的睡覺，覺得遍身都十二分疼痛。醒來的時候，看見祖父和母親都坐在我的床前。

“他腳上扭傷了一塊骨頭，再想法替他醫醫才好。”

祖父嚴厲地、野蠻地看著母親：

“你替倒門楣的兒子醫病？這點錢寧願拿來吃飯！哼，這次不跌死……”

他罵著，敲著竹拐杖，憤憤地走開了。因此母親再不敢提一句請大夫的話，隨我自己痛得死去活來。她雖則愛我，但在祖父的威嚴下，敢多說一句話嗎？

在床上睡了幾個月，我才能起來，多謝天，雖則睡得這麼久，卻還沒有爛了半個身體！可是那塊扭傷了的骨頭，卻不折不扣地便栽跛了腳，變成了殘廢了。

那回不曾跌死真是奇怪的，我自己覺得不可思議，大約祖父也要不勝怏怏吧。