記得小時候，母親總在廚房裡忙得團團轉，叫我走開別纏她。還生氣地說：「我真要去跳潭了。」嚇得我連忙躲到姑婆懷裡，慈愛的姑婆摟著我，捏起我的小胖手，低聲唱：「十指兒尖尖會繡花，雙腳兒尖尖會當家。」母親卻馬上說：「我要她一雙大腳跑天下，十指尖尖寫文章，寫的文章長又長，將來中個狀元郎。」姑婆說：「聽見沒有？把書唸好，字寫端正，長大了要考個狀元郎喲！」我看母親一會兒生氣，一會兒笑，就噘起嘴說：「媽媽還說要去跳潭呢，一直也不跳。」姑婆輕輕拍了下我巴掌說：「你這個笨丫頭，你媽媽跳了潭，你還活得了呀？」母親聽見了，走過來摸摸我的頭說：「你還沒長大，我怎麼能跳潭，我還等著你中女狀元呢。」

我知道女狀元就像戲台上穿大紅袍、帽子上插了兩枝花的大官，好神氣喲。就在心裡想，一定要多認識幾個方塊字，把作文作好，考個女狀元，讓媽媽和姑婆高興。…

我故鄉老屋後院有一棵姿態很美，不大不小的樹，不是扶桑，不是木碧，也不是名稱好聽的「翠玉藜」，只是那麼一棵無名的樹。長工阿榮伯在太陽下工作，熱了就脫下棉襖往樹枝椏上一扔。小幫工阿喜從田裡捉來的田螺，籃子滴著水，濕漉漉地，也往樹枝上一掛。母親拉了把竹椅坐在樹下做活兒。她說樹葉的清香，熏得她眼皮直搭下來想打盹。她說：「不知怎麼的，坐在樹下心裡就好舒坦。」 

老師因此說，那是母親的菩提樹，在下面坐著會安心，會悟出大道理來。

 …

小時候，只要我過分頑皮惹媽媽生氣，她就繃起臉說那三個字：「去跪下。」我就蹬蹬跑到佛堂前的小蒲團上跪下。那是外公特別用軟軟的蒲草給我編的，他說那才是真正的蒲團，在佛堂裡越跪久越會長大，佛菩薩會保佑我聰明又健康。所以我一點也不怕媽媽罰我跪。…

我自幼怕冷，冬天裡腳手冰涼。阿榮伯說因為我是屬蛇的。我想：「媽媽也屬蛇，為什麼她的手是暖烘烘的呢？」阿榮伯說：「因為你媽媽整天忙碌，腳手就暖了。媽媽是勤快蛇，你是懶惰蛇哪。」我咯咯地笑了。

有一個深秋夜晚，我躺在床上看故事書，忽聽牆腳嘶嘶之聲，原來是一條灰白大蛇向我們爬來。我嚇得發抖，媽媽不慌不忙，拿起衣櫥邊的陽傘，把傘柄伸過去，嘴裡唸著：「出去吧，出去吧。」媽媽似有降龍伏虎之功，陽傘變成魔傘，大蛇竟乖乖地把頭纏在傘鉤之上，慢慢遊出房門去了。媽媽立刻爬上床，緊緊抱住我，原來她也在發抖呢。我問媽媽蛇為什麼要來呢？媽媽想了一下，笑起來說：「因為我倆都屬蛇，牠來看看我們呀。」我摟得媽媽更緊些，覺得我們母女好親，媽媽好勇敢啊！…