09 玻璃與草我一面聽唱片，一面看書格拉斯的歌劇，格拉斯的小說他們是兩個人。音樂的Glass我稱他玻璃；文學的Grass，草《愛因斯坦在海灘》，最簡約結構，像一幅玻璃幕牆抽象的光線，散佈四周。轟隆轟隆，火車是物理學家童年的玩具相對論在床上構思，轟隆轟隆《錫皮鼓》講述長不大的奧斯卡愛打鼓，模仿士兵在草地上行軍，咚咚，咚咚五個小時的歌劇，沒有中場休息現場觀眾容許自由進出五個小時，無法讀完一部五百八十頁的長篇小說可以把書本無數次放下可以喝完半公升開水歌劇最後的一場是核子裂變大爆炸，另一首《行星組曲》另一首《查拉圖斯特拉如是說》我被喃喃的數目字，視唱的音符一大堆無意義的語詞包圍帶出外太空失重飄泊，膨脹即將迸裂，啊……忽然聽得奧斯卡在遠方草地上一聲尖叫是他震碎了玻璃 10…See More

07 許多女子許多女子有一樁心事廣為人知找尋白馬王子倒不如遠赴茅山求太乙真人一枝蓮花，三片荷葉重塑凡身好將肋骨還給亞當 08 綠草叢中一斑斕老虎杉杉松 蝗柏 梧蝶 蟬 榆桐艸艸花艸鴿艸木艸艸艸虺艸艸草艸鳶艸樹艸艸木艸楊艸山岫林艸草艸蚤艸山艸狐艸鳥艸艸艸艸蟲艸山岫岫山岫艸花岫艸木岫艸山蟻艸蟀艸木艸蜢岫岫鳥岫蟲艸木艸艸山蟻艸木艸樹艸王艸艸木艸蚓艸花艸艸林艸艸木艸艸艸花艸艸鳥艸山艸蟀岫岫艸See More

05…See More

03 看的故事我有兩隻眼睛所以看見兩個你我戴上眼鏡所以看見犀牛有四隻腳我拿起放大鏡看見獨角的皇帝我閉上眼睛看見皇帝的新衣04 愛說話的貓愛說話的貓總是對我說喵你是聲音的族類你的語言，我無法解讀，何況沒有譯本喵，想吃餅乾麼？喵，想喝水麼？你站在門口，喵要我開門，讓你出外溜達麼？已經告訴你了這里不是花園別墅，門外沒有供你奔跑的草地，也沒有供你攀爬的大樹上了樹你又不一定能夠下來住在十三樓呢打開窗子，怕你摔下街，所以裝上紗罩了，敞開門怕你在盤旋的梯間迷失。走廊上香火彌漫經久不散，模糊你的嗅覺你會不認得回來每幅牆一模一樣每個角落陰暗每扇門緊緊封閉冰涼的鐵閘背後你也不會找到朋友See More

01在馬里昂巴德午報的臉。牛群自柵欄後湧至。綠燈。我和病未來派的太陽賽跑。一切圖形都是→。走過廊下。遇見一個喊賣野草莓的唱古怪的歌。一個女孩子在滾銅環。鐘響三下。貼街招的人來了。谷克多站在豎琴的後面。瞪著眼。看我一瞥而過。晚報蓋過午報的臉。我走接力走障礙。警察的手。每一個的得每二個車輪交織每一個十字。給我一個錨。給我一座山。02麵包那種罌栗總是長在異鄉的田里要我穿破許多的鞋子像找長生草又總是在魚骨很香桑葉很新鮮的公園里對我笑呀笑呀的很多次 當花和小旗子值日的早上流浪的狗也很開心的早上一些飢餓的候鳥便擠在鐵絲網外對著幾條鬚根量了量 量了又量就是不明白羊為什麼要吃草如果荊棘很甜如果聖殿的鑲嵌玻璃也很好吃每到應該攜手的時刻用羅馬字紋身的大笨鐘還是再唱一次主禱文吧拿著火把的石像還是閉著眼睛吧這里是手這里是碗甜甜的麵包你們究竟打不打算從獨木橋上走下來See More

第一天一整天我們走遍了自己的土地。膠鞋陷進了泥土裡。土地是紅色的，弄髒的雙手染成了紅色，洗手的水流出來的是一攤紅色的稀泥漿。 R…See More

其他的時間我們就看看書、聽聽音樂、編織一些東西。雖然沒有電視和收音機，但卻有設備齊全的圖書室和一間唱片圖書館，收藏著馬拉（譯注：音樂家）的交響樂全集，以及披頭四的樂曲，我常常在那裡借唱片回房去聽。這裡的設備唯一的問題就是，一旦進來這裡，如果再出去外面，簡直就是萬劫不復，外面實在太可怕了。我們在這裡才能擁有平靜安寧的心情。也才能以自然的態度面對自己的扭曲，覺得自己有希望痊愈。但外面的世界是不是也能同樣地接受我們呢？我實在沒有把握。主治醫師說我就要進入可以與外人接觸的時期了。所謂的『外人』就是指正常世界的正常人而言，但是在我心中只浮現一個你。老實說，我並不太想見雙親。因為他們對我的事感到很紛亂，即使見了面說了話，也只會讓我陷入悲哀的心情中。而且我還有幾件事一定要對你說。雖然我不曉得是否能夠說清楚，但都是很重要的事情，也是不能再逃避的問題。雖然如此，請你不要把我的事變成你的沈重負荷。我不想成為任何人的負荷。我只是要告訴你，我能感受到你對我的好，我只是要把這種歡喜之情老老實實告訴你罷了！大概是因為現在的我非常需要你的好意吧！如果我所寫的話有什麼讓你迷惑的地方，我先向你道歉。請原諒我！就像我前面…See More

總共有七十人左右住在這裡。其他有二十幾位工作人員（醫生、護士、事務人員）。因為地方很大，所以人數並不算多。而且都顯得很悠閒的樣子。這裡既寬敞又充滿了自然的氣息，每個人都過著非常平靜的生活。由於太平靜了，常常會覺得這裡好像不是一個真實的世界。不過，當然不是如此。因為我們是在某一種前提下才住進這裡的，自然也就習慣了這一切。我在這裡還打網球和籃球。藍球隊是由患者（雖然這個字眼很討人厭，但是也沒辦法。）和工作人員組成的。不過由於全心投入比賽中，我會漸漸忘記誰是患者，誰是醫生。那真是很奇怪的感覺。雖然說很奇怪，但是一邊打球一邊看周圍的人，就會覺得每一個人都是同樣扭曲的。有一天，我把這個看法告訴主治大夫，他對我說，你的這種感覺在某種意義上是正確的。他說我們到這裡來不是矯正扭曲的，而是要來學習適應那種扭曲的。他又說我們的問題之一，就是無法承認並接受那種扭曲。就像每一個人都有他獨特的走路方式一樣，感覺、思考和看法也都有不同的地方，即使想改正也不是一蹴可及的，如果勉強修正，恐怕別的地方又會變得很奇怪。當然這是很單純的說明，而且只不過是我們問題中的一小部分，但我還是了解他所想要說的。或許我們是真的無法適應…See More

「謝謝你的來信。」直子這樣寫著。信是從直子老家直接轉送來的。她信上還說，收到信並不意外，坦白說是非常的高興。因為她也正在想是不是該趕快寫封信給我。讀到這裡，我先打開房裡的窗戶，脫了外套，然後坐到床上去。附近的鴿籠傳來了鴿子的叫聲。風吹動著窗簾。我一手握著直子寫來的七張信紙，置身於毫無邊際的冥想之中。才只讀了最開頭的幾行，就感覺到我周圍的世界逐漸夫去了色彩。我閉起眼睛，花了很長的時間去整理出一個情緒。然後做了一個深呼吸，再繼續讀下去。「來到這裡已經將近四個月了。」直子繼續寫道。「我在這四個月裡，很仔細地考慮過你的事情。越考慮就越覺得自己這樣對待你有失公平。因為我想我對你應該更認真、更公平一點。不過這種想法或許又不是很認真的。為什麼呢？因為像我這個年齡的女孩是不應該使用『公平』這種字眼的。對於一個普通的年輕女孩來說，事情的公平與否根本是無關緊要的。一般的女孩並不以是否公平，而是以美麗與否和幸福與否來做為考慮問題的中心。『公平』這種字眼總覺得是男人使用的字眼。但是現在我卻覺得『公平』這個字非常地貼切。大概是因為美麗與否、幸福與否這些對我來說，是太過麻煩而複雜的問題，所以我只好找一個其他的標准…See More

直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一窪濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這麼一對美麗的眸子盯了我好久好久。然後她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。「謝謝！」直子說道。「不客氣！」我說。「你能對我說那些話，我太高興了。真的！」她哀切地邊微笑邊說道。「不過，那是不可能的。」「為什麼？」「因為不能那麼做！那樣太過份了。那是——」話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然後繼續踱步。我知道現在她的腦子裡有太多念頭正在團團轉著，因此我也不開口，只默默地走在她身邊。「那是——錯的，對你對我都是。」久久，她才接著說道。「怎麼個錯法？」我用平靜的聲音問道。「因為沒有誰能夠永遠保護另一個人呀！那是不可能的。聽著，假設說我和你結了婚好了！你會上班吧？那你去上班的時候誰來保護我呢？難道我能跟著你一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關係嗎？而且總有一天你一定會覺得膩了。我的人生到底在幹啥呀？當這女人的秤砣嗎？到時候你一定會這麼自問的。我不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問題呀！」「總不會膩一輩子吧？」我將手貼在她的背上說道…See More

前略。現在你去買可樂，我趁這段時間寫這封信。寫信給一個坐在旁邊的人，對我而言乃是第一次。但若不這樣做，我就不能把我要說的話傳達給你了。其實，不管我說什麼，你都幾乎沒聽進去。對不？你知道嗎？今天你對我做了一件殘忍的事。你根本沒察覺我的發型改變了，是不？我辛辛苦苦地把頭髮留長，好不容易在上星期才能換了一個有女人味的發型。而你竟然渾然不覺。這個發型肯定好看。而且我們好久不見了，我以為你見到我會嚇了一跳才對，但你完全當我透明，是不是太過分？大概你連我穿什麼衣服也想不起來吧。我也是女孩於。不管你有什麼心事都好，起碼應該好好看我一眼吧：只要你說一句「你的發型好可愛」，其後不管你怎麼想怎麼做，我都會原諒你。因此我向你撒了謊。我說我和姐姐約好在銀座碰頭是騙你的。我本來打算今天到你家過夜，連睡衣也帶來了。不錯，我的袋子裡面有睡衣和牙刷。哈哈，我好傻。因你根本沒邀我到你家去。不過算了，你似乎覺得我在不在都無所謂，你像是希望一個人獨虛的樣子，我就讓你獨處好了。請你盡情去胡思亂想好了。不過，我也不是十分氣你。我只是覺得寂寞極了。因你對我百般親切，而我好像不能為你做什麼。你一直把自己關在自己的世界裡，雖然我咚咚…See More

為什麼會冒出這麼多煙來呢？我想著。看不見火苗，也沒有蔓延的樣子，只有黑煙不斷往上飄。到底在這麼長的時間裡燒掉了什麼東西？我真是想不透。「不過，那也不全是我的錯。雖然我承認有薄情之處，但是，如果他們我父親和母親再多愛我一點的話，我想我會有不同的感受，會更悲傷難過的！」「你認為他們不太愛你？」她轉頭看著我的臉，然後用力點點頭。「大概在不完全愛與完全不愛之間吧。我一直很渴望他們的愛。即使一次就好，我渴望擁有完全的愛！能讓我覺得夠了、飽了，能夠說『謝謝這一頓飽餐』那樣的愛。一次就好！僅僅一次就好！但是他們一次也沒有給我！我一撒嬌就被推開，抱怨我是賠錢貨。一直都是這樣。因此我私下決定，要自己去尋找一個永遠都會百分之百愛我的人。小學五、六年級的時候，我就下了這樣的決心！」「了不起！」我佩服地說道。「那麼，有沒有成果？」「很難。」阿綠說。然後望著煙想了一下。「大概是等了大久了吧！我追求完美的東西。所以很難。」「你要一份完美的愛？」「也不是。我沒有資格要求那樣。我追求的是一種單純的真情，一種完美的真情。比方說，現在我跟你說我想吃草莓蛋糕，你就丟下一切，跑去為我買！然後喘著氣回來對我說：『阿綠！你看！草…See More

「可愛極了！」「綠子，」她說，「要加上名宇。」「可愛極了，綠子。」我補充道。「極了是怎麼個程度？」「山崩海枯那樣可愛。」「最最喜歡你，綠子。」「什麼程度？」「像喜歡春天的熊一樣。」「春天的熊？」綠子再次揚起臉，「什麼春天的熊？」「春天的原野裡，你，個人正走著，對面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說道：『你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好麼？』接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？」「太棒了。」「我就這麼喜歡你。」「喜歡我的發型？」「好得不得了。」「如何好法？」「好得全世界森林裡的樹統統倒在地上。」「真那樣想？」「真那樣想。」「喜歡我喜歡到什麼程度？」綠子問。「整個世界森林裡的老虎全都溶化成黃油。」想為你做一道菜，但是我沒有鍋子。想為你編一條圍巾，但是我沒有毛線。想為你寫一首詩，但是我沒有筆。「這首歌叫做『什麼都沒有』！」阿綠說道。歌詞很奇怪，旋律也很奇怪。我一邊聽著那首莫名其妙的歌，一邊想著如果加油站著火了，那麼火苗會吹向這棟房子吧！阿綠唱累了就把吉他放下，像一只曬太陽的貓咪似地靠在我的肩膀上。「我作的歌怎…See More

再次是懷舊性。有這樣一個流傳廣泛的說法：文學屬於過去，文學從來就生不逢時，因此任何文學訴求都是懷舊的。為此文論史家指出，像卡勒這樣從「理論」回歸文學理論的沖動無疑就是懷舊的表現。[30]有一些現象讓人覺得卡勒非常矛盾，譬如他在肯定生態批評的新進展時，仍然不忘用文學研究作為參照來進行衡量：「我認為生態批評還沒有對文學研究做出很大貢獻，我是說還沒有出現學術界公認的為未來生態發展指明道路的生態批評的傑作。」[31]卡勒此論是公允的，但又是懷舊的。有趣的是，卡勒對於自己的懷舊情緒也曾公開予以坦承，他說：「我非常鐘情於文學經典，部分原因是我在花時間閱讀別人認為值得閱讀的作品。……我最近研究抒情詩歌，選取的文本均是經典詩歌。有人可能熱衷於發現無名傑作，但那不是我的興趣所在。」[32]在一般意義上說，懷舊是對於過去的回望；而從辯證法來說，懷舊則是在更高水平上的精神還鄉，它承載著比過去更豐富更深刻的意味，它已經是一片嶄新的風光。[1]見拉曼·塞爾登等：《當代文學理論導讀》，劉象愚譯，北京大學出版社2006年版，第329頁。[2]喬納森·卡勒：《理論的文學性成分》，余虹譯，《問題》第一期，中央編譯出版社…See More

這些弊端引發了「後理論」向重視文學閱讀、崇尚審美經驗的「前理論」回歸的沖動，於是在新世紀之初問世的一批以「後理論」或「理論之後」為標目的著作對於今後的文學理論提出了種種構想，有人認為「理論」缺少了文學和美學只是成為半壁江山，而這缺少的一半恰恰是更真實更有活力也更具本質意義的；有人主張回歸文本細讀的傳統；有人認為應當對傳記的、歷史的、目錄學、版本學的文學研究予以高度的重視；有人則主張回歸對於文學文本的形式主義讀解。[26]在這股「後理論」轉向的大潮中，卡勒無疑是中堅。他對於文學理論與「理論」之間相互激勵和推助作用的肯定，對於「理論」中的文學性的開掘，對於文學研究與文化研究的平衡機制的探討，對於「理論」與文學理論相互聯姻的可行性的求索，都不乏「後理論」的意味，成為「後理論」轉向的風標。盡管他本人並未標榜「後理論」的名分，但其所思所論在許多方面顯示了「後理論」的鮮明特征。首先是自反性。卡勒越到後來，越多對於「理論」的成敗得失的反躬自省。卡勒的新版《文學理論》增加了第九章「倫理學與美學」，在該章的結尾對此作了如下說明：「理論並不是提供了一系列的解決途徑，而是引發進一步的深入思考。它需要投身閱讀…See More

由此可見，如今「理論」已經成為文學研究接受的既定事實，融入了文學研究並改變了文學研究的學術圖景和專業特點。可以預測，在未來的較長時間內，只要討論文學理論的問題，便繞不開「理論」問題，反之亦然。這兩者的關係猶如一個錢幣的兩面，根本無法分為兩橛，它們的區別只在於主次之分、輕重之分，而不是那種你死我活的對手之分、敵我之分。因此卡勒說：「由於文學理論不僅是文學性質的理論，而且指大量的對於文學來說是重要東西的理論作品，所以正在發生的東西不是某種系統的變化，而是優先權的改變，特殊領域的改變，有時也是新的思考范圍的變化。」[22]也就是說，如今文學理論的學術圖景就是由文學理論與「理論」按照一定的配置和關係建構而成。不過在文學理論與「理論」之間還有一個重要區別，那就是比起文學理論來，「理論」更加活躍、更加新銳也更具挑戰性，而這種精神活力來自它的混雜性、綜合性和學科間性，所以它往往成為刺激、喚起和感召文學理論的強大動力，成為打破僵局、扭轉定勢的激活機制。因此經常會出現這樣的情形：在文學理論的學術圖景中，只要輪到文學理論出場，往往就被「理論」搶了風頭。這大概就是為什麼卡勒在關於《當今文學理論》的演講中說的…See More