魚骨在哈特拉斯淩波而行。還有其他跡象。表明死神在追逐我們，從水路，從陸路追逐我們：在松林裏一條盤曲在苔蘚上的棉口蛇，直挺，聳立，在敗壞的空氣裏。出生，而非死亡，才是難以承受的損失。我知道。我也曾在那兒留下一層皮。See More

我再不願做這事了，我再看下去要受不了——在花園裏，明亮的雨中那對年輕夫婦正在種下一排豌豆，仿佛以前從沒有人做過這件事，這巨大的困難還從來沒有人面對、解決——他們看不見他們自己，在新泥裏，開始，沒有前景，他們身後，淺山淡綠，花團錦簇——她想停下來；他想繼續做下去，做到結束——看她，正撫著他的臉頰表示停戰，她的手指帶著春雨的涼；在細草裏，紫色番紅花炸裂——甚至在此，甚至在愛的初始，每次她的手離開他的臉都成為分別的意象而他們認為他們可以隨意忽略這種悲哀。See More

你牽了我的手；那時我們單獨在陰森森的樹林裏。幾乎一轉眼我們就在一座房子裏；諾亞已經長大，搬走；鐵線蓮在十年後突然開了花，潔白。超過了世間萬物我愛我們在一起的這些夜晚，這寧靜的夏天的夜晚，此刻天空仍然明亮。就這樣珀涅羅珀牽了奧德修斯的手，不是要把他挽留，而是要把這種寧靜印在他的記憶裏：從這時起，你所穿越的那種寂靜是我的聲音在追隨你。See More

此刻，曦光裏，在宮殿臺階上國王懇求王后的寬恕。他並不是表裏不一；他已盡力正好做到誠實；難道還有別的方式誠實地面對自己嗎？王后掩著臉，某種程度上她由陰影支撐著。她哭泣為她的過去；當一個人生命中有了秘密，這個人的眼淚永遠無法解釋。但國王仍然樂意承擔王后的悲痛：他的寬大的心胸，在痛苦中如在歡樂中。你可知道寬恕意味著什麽？它意味著這世界已經有罪，這世界必須被寬恕——See More

正如一個男人和一個女人在兩人間造一個花園，像一床星斗，在此他們留戀著這夏天的夜晚而夜晚漸冷，帶著他們的恐懼：它可能結束一切，它有能力毀壞。一切，一切都可能迷失，在香氣中細長的圓柱正徒然地升起，而遠處，一片巨浪翻騰的罌粟之海——噓，親愛的。我並不在乎我活著還能回到多少個夏天：這一個夏天我們已經進入了永恒。我感到你的雙手將我埋葬，釋放出它的輝煌。See More

橙子花在卡斯提爾上空隨風起舞孩子們在乞討硬幣我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下難道那是金合歡樹難道他不是我愛的人？我曾經讀著這些，也曾經夢見這些：現在醒著，就能喚回曾發生在我身上的事嗎？聖米格爾島的鐘聲在遠方回響他的頭髮在暗影中金黃略白我曾經夢見這些，就意味著它不曾發生過嗎？必須在這世界上發生過，才成為真實嗎？我曾經夢見一切，這個故事就成了我的故事：那時他躺在我身邊，我的手輕撫他肩膀的肌膚中午，然後是傍晚：遠方，火車的聲音但這些並非就是這個世界：在這個世界上，一件事最終地、絕對地發生，心靈也不能將它扭轉。 卡斯提爾：修女們兩兩走過黑暗的花園。在聖天使教堂的圍墻外孩子們在乞討硬幣如果我醒來，還在哭泣，難道這就沒有真實？我曾經遇到我愛的人，在橙子樹下：我所忘記的只是這些事實，而不是那個推論——在某個地方，有孩子們在叫喊，在乞討硬幣我曾夢見一切，我曾恣意沈迷完全地，永遠地而那列火車把我們帶回先到馬德里再到巴斯克鄉村See More

夜不黑；黑的是這世界。和我再多呆一會兒。你的雙手在椅背上——這一幕我將記住。 之前，輕輕撥弄著我的肩膀。像一個人訓練自己怎樣躲避內心。另一個房間裏，女僕悄悄地熄滅了我看書的燈。 那個房間和它的石灰墻壁——我想知道，它還怎麽保護你一旦你的漂泊開始？ 我想你的眼睛將尋找出它的亮光，與月光對抗。 很明顯，這麽多年之後，你需要距離來理解它的強烈。 你的雙手在椅背上，撥弄著我的身體和木頭，恰以同樣的方式。 像一個想再次感受渴望的人，他珍視渴望甚於一切別的情感。海邊，希臘農夫們的聲音，急於看到日出。                   （Adam's Dream:…See More

十二月底：我和爸爸去紐約，去馬戲團。他馱著我在他肩上，在寒風裏：白色的碎紙片在鐵路枕木上飛舞。爸爸喜歡這樣站著，馱著我所以他看不見我。我還記得直直地盯著前面盯著爸爸看到的世界；我在學習吸收它的空虛，大片的雪花繞著我們飛旋，並不落下。See More

記得我們最初的那些幸福日子吧，那時我們多麽強壯，為激情而眩暈，躺著，一整天，一整夜，在窄窄的床上，吃在那兒，睡在那兒：是夏天， 似乎萬物一瞬間 都已經成熟。天那麽熱，我們完全赤裸。有時風兒吹過；一樹柳枝輕拂窗口。但我們還是有些迷失，你不覺得嗎？床像一張筏；我感到我們在漂流遠離我們的本性，向著我們一無所見的地方。先是太陽，然後是月亮，以碎片的形式，透過那棵柳樹，閃耀。每個人都能看到的事物。然後那些圓圈結束了。慢慢地，夜變冷；低垂的柳葉變黃，飄落。而在我們每個人心中生起深深的孤獨，雖然我們從來不曾說起它，說起遺憾的缺位。我們又成了藝術家，我的丈夫。我們能夠繼續旅程。See More

寂靜世界之上，一隻鳥的鳴叫喚醒了黑枝條間的荒涼。你想要出生，我讓你出生。什麽時候我的悲傷妨礙了 你的快樂？ 急急向前進入黑暗和光亮急於感知仿佛你是某種新事物，想要 表達你自己所有的光彩，所有的活潑從來不想這將讓你付出什麽， 從來不設想我的嗓音恰恰不是你的一部分——你不會在另一個世界聽到它，再不會清晰地， 再不會是鳥鳴或人的叫喊，不是清晰的聲音，只是持續的回聲用所有的聲音表示著再見，再見—— 那條連續的線把我們縛在一起。See More

這首詩的第一段，提到了『南山下的醉石』；這個千古有名的典故，曾令多少名人雅士、騷人墨客，情寄其中。 大略依資料記載得知，今柴桑〈即江西九江縣〉有「醉石」的遺跡，據說是大詩人陶淵明所屬。淵明醉臥石上，石上猶有「耳朵印痕」和「吐酒痕跡」。至今，石上可以見到宋代詩人的〈題醉石詩〉：「淵明醉此石，石亦醉淵明，千載無人會，山高風月清。石上醉痕在，石下醉泉深，泉石晉有時，悠悠知我心。」文學為詩的精魄註記千載，實教人此心悠悠、契慕不已。 讀完蓉花《鳳冠鳥》這首詩，實感慨良深，不管於人於詩，或傳統詩學的浩大精邈，令人體會到了一種詩學教養的必要與文學人生的渴慕，其間該有多少白天黑夜與生命共舞，與名利絕緣？詩而為詩，詩要的是甚麽？作者蓉花在第一段就說，『松濤掠耳』，意思是說，「詩好深好博大啊！」，其後又說到『洞中蝙蝠的瞎眼』，責成一句反話，意思是說，「你們瞎眼了嗎？詩這麽偉大這麽動人，都看不到嗎？」。再來，口氣一轉，蓉花說： 想念郎君的時候飛上枝頭對著南山下的醉石叫三聲…See More

《宋刑統》卷十四《和娶人妻》載：“若夫妻不相安諧而和離者，不坐。”“宋代，休妻的理由和不能休妻的規定在人們的思想上都不十分明確”(19)，應該說都歸因於相當程度上掌握了話語權的這些著名學者的論調和法律本身的抵牾。總之，結果便造成了《宋史》中相當多丈夫動輒出妻再娶，而兒子毫無怨言地同等善待出母和繼母的記載。宋末於石《紫巖詩選》卷一《母子別》云：“客遊嚴陵道，中路哭者誰？哀哀母子別，云是夫棄妻。……兒啼哭戀母，母聞轉悲淒。欲語別離苦，孩提爾何知？徒能撫汝頂，相顧空淚垂。”那些有子被棄者，尚可因為孩子的原因引起某些文人士大夫的同情和哀婉，那些無子被棄者，又有誰為之同樣一灑清淚呢？在法律和權威輿論都在有意無意地鼓勵棄妻之舉，難以對可能的“欺妄而娶”者實施真正的撻伐之時，又有誰站出來為那些受害者主持公道？“在人間法律領域中止的地方，劇院的裁判權就開始了。”(20)一點不錯。宋元之交的周密《癸辛雜識•別集上》就記載，溫州樂清官府審理一個奸僧結托權要，劫色害命之案，罪狀昭著，“其情已行申省，而受其賂者尚玩視不忍行。旁觀不平，惟恐其漏網也，乃撰為戲文，以廣其事。後眾言難掩，遂斃之於獄。越五日而赦至”。…See More

司馬光《傳家集》卷二十六《言陳烈劄子》(嘉祐七年十二月十八日上云)云：“臣等伏見朝廷向以福州處士陳烈好學篤行，動遵禮法，……故舉之閭閻之中，以為學官，烈辭讓未至。今聞福建路提刑王陶奏，據福州勘到，烈為妻林氏疾病瘦醜，遣歸其家，十年不視，陶因言烈貪汙險詐，行無纖完，乞盡追奪前後所受恩命。臣等素不識烈，不知其人果為如何；惟見國家常患士人不修名檢，故舉烈等以獎勵風俗。若烈平生操守出於誠實，雖有底滯迂闊之行，不能合於中道，猶為守節之士，亦當保而全之，豈可毀壞挫辱，疾之如仇？……臣等欲望陛下……選差公正官吏通儒術識大體者，覆勘前件公事，若情理不至深重，止於夫妻不相安諧，則使之離絕而已，湔洗其過，庶幾復伸眉於後，又使四方節行之士，不憂橫辱，得以安恬於閭裏。”如此“識大體”的文字，在今天看來，簡直就是天大的諷刺。一個將憔悴變醜的病妻送回娘家十年不管的人，居然就是“動遵禮法”、“出於誠實”的“守節之士”，就是“舉以獎勵風俗”的國家稀有人才；即使這種行為真有什麽不對，也是無傷大雅的“底滯迂闊之行”，應該“保而全之”、使其“伸眉於後”、“安恬於閭里”；而“湔洗其過”的主要辦法，更居然是“使之離絕”，也就是…See More

第三，在自然科學領域，宋代也是中國古代科學技術發展史上最輝煌的時期。著名的中國科技史專家、英國人李約瑟認為：“中國在公元3世紀到13世紀之間保持一個西方所望塵莫及的科學技術水平。”他進一步指出：“每當人們在中國文獻中查找一種具體的科技史料時，往往會發現它的焦點在宋代，不管在應用科學方面或純粹科學方面都是如此。”(李約瑟《中國科學技術發展史•總論》)與偏重人文主義的唐代不同，10到13世紀的兩宋時期對科學技術的重視和取得的相應成就令人驚嘆。中國飲譽全世界的四大發明之中，被馬克思譽為“預告資產階級社會到來的三大發明”(《機器、自然力和科學的應用》)，火藥、指南針、印刷術都完成於宋代。不僅如此，位居世界領先地位的宋代科學技術，其成就遍及天文、數學、物理、化學、生物、農學等自然科學各個領域，以及相關的技術應用方面，如機械制作、建築橋梁、陶瓷制作、航海造船、金屬冶煉、紡織技術等。宋代在幾乎所有中國傳統科技的各個領域都“留下新的記錄”(17)。宋代湧現了大量精通多種學科的全面發展的人才，如博學多才的沈括，於“天文、方誌、律歷、音樂、醫藥、蔔算無所不通，皆有所論著”(《宋史•沈括傳》)；宰相蘇頌精通…See More

鄧廣銘先生復說：“宋代文化發展所達到的高度，在從10世紀後半期到13世紀中葉這一歷史時期內，是居於全世界的領先地位的。”(13)此可謂睥睨世界而稱雄。國際學術界，日本中國史學界的主流觀點並引起歐美漢學界廣泛共鳴的一個看法——來自20世紀初日本著名中國史學家內藤湖南的考察——也以為，宋代乃“中國由中古向近世的一大轉折”，是“中國近世史之開端”。(14)隨著研究的深入，宋代在中國歷史上的突出地位目前正受到國內外學術界越來越多的重視。筆者以為，至少有以下幾點是值得在這篇文章中特別指出的： 第一，宋代在世界文明史上第一次建立了相當完善周密的人才選拔制度——科舉制度，從中央到地方各行各業各級重要機構的權利大門都通過這一制度向知識分子敞開，這使得宋代成為中國歷史上知識分子夢寐以求的黃金時代。宋人曾自豪地說：“今世用人，大率以文辭進。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；錢谷之司，文士也；邊防大帥，文士也；天下轉運使，文士也；知州郡，文士也。”(蔡襄《蔡忠惠集》卷十八)北宋時期我國的各類人才如群星燦爛，與蘇軾約略同時的文化巨匠就有一大批，如範仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、韓琦、蘇洵、蘇軾、蘇轍、文彥博、富…See More

再次，較之既往朝代，宋代錄取的考生均地位更高、待遇更優。宋代皇帝親自鼓勵讀書人發奮攻讀，如宋真宗曾寫《勸學詩》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安房不用架高梁，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。出門莫恨無隨人，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。”事實也確實是“十年寒窗無人問，一朝成名天下知”。宋代確立的殿試制度、皇帝賜宴制與恩科等制度，極大地提高了科舉的地位與及第者的身價。不僅如此，宋代還簡化、減少考試的類別和次數，宋代只要省試通過即可做官，而且官級也有很大提高。“名卿臣宦皆系此選”，“登上第者不數年輒赫然顯貴矣”(《宋史•選舉誌一》)。據郭齊家的統計，在宋133名宰相中，由科舉出身的文士達123名之多，占宰相總數的92.4％，大大高於唐代的比例，而唐代有宰相368人，進士出身為143人，占宰相總數的39％。這一切使得門楣、私交、黑金不再是科舉考試的決定因素，僅靠自己文章的水平即能展開公平競爭，就能從寒門出身搖身一變而為國家的棟梁之才。戲曲舞臺和說唱藝術中蔡伯喈、王魁、張協等等頻頻中狀元的背後，是現實社會中前所未有的寒門人物正在向社會權力的上層躍升，是社會…See More