和朱光潛相似，鄧以蟄也選擇接受克羅齊的思想，這與克羅齊的思想同中國傳統美學思想「表現」觀的接近不無關係。朱光潛和鄧以蟄用以言說中西藝術的系統話語，與西方形式美學（克萊夫·貝爾等）或表現論美學（克羅齊等）有著一定的內在關聯。對於克羅齊，鄧以蟄更側重於從創作心理角度接受，而朱光潛則更側重於鑒賞心理角度接受，因為角度不同，鄧以蟄對直覺概念的理解更接近克羅齊。鄧以蟄起初受到西方傳統美學思想的影響，一開始對中國繪畫尤其是近代文人畫不以為然，而以西方印象派為畫之正宗，後來逐步意識到中國傳統繪畫的價值和意義。在《六法通詮》的結論處，鄧以蟄標舉克羅齊，並糅以理學觀念，從而為中國繪畫形式語言的探討另辟一個形而上的空間。…

在洛陽城的那個廢土地廟後面有一口淺水井，井水綠油油的不大幹凈，里面還有無數的青蛙，當你走近它時，那些青蛙紛紛跳下水去，井里就撲通撲通的亂響。李衛公拿了一個棉花團浸了自己的尿，拴在一根線上放到井里捉青蛙，然後又從井里打水燒來喝。後來他又把這種水盛在一個大碗里叫紅拂來喝。開頭紅拂想要提醒他一句：這水里有他的尿。但是又想到自己已經把頭髮鉸了跑出來，這件事已經沒有挽回的餘地，就把水接過來，惡狠狠地盯了它半天，然後猛地喝了一大口。出乎意料地發現這種水倒沒有很厲害的騷味——這件事叫我想起我在農村時淘井的事來，我們吃水的井底下其實臭得很厲害，誰都不願意淘井，因為它可以使你對生活失去信心——除此之外，紅拂還下定了決心，不為和李靖私奔的事而後悔，所以在任何時候都要往好處想。…

在寺院下方的山坡上，有兩個需要建在高處的建築，一個是氣象站。氣象站的白色建築，在朦朧的燈光中有一種特別的美感。這個地方預報著山下小城的天氣，對於小城的大多數居民來說，天氣不是有著自在的規律，由氣象站預報出來，而是氣象站在決定明天下不下雨，吹不吹風。當氣象站接連預報了幾個晴天之後，人們會罵，他媽的，該下點雨了。當氣象站預報了連續的兩個陰天，我也罵過，這狗屁氣象站也該出點太陽了。

高原上的人們很難忍受連續兩個以上的陰天，他們總是喜歡艷陽高照的爽朗天氣。這是天氣培養出來的一種習慣。…

有人對我說，男人大多從事繁重工作，在龐大的倉庫的工具架前可以看到他們。對這一類事，我不作答。因為繁重工作，那正是男人的體育活動。從辦公室出來，伐木，那是一項體育活動，不是工作。一個有中等體力、一般體魄的男人，如果有誰說這種事必須去做，他就會去做。洗盤子，他可以做，跑街采購，他可以做。他認為買了馬鈴薯回來，他也是英雄，他一向就有這種可怕的傾向。可是這又有什麼了不起的。

有人說我這是誇大其詞。人們時時都對我說：我過分誇大了。你認為是那麼說的是不是？你說：理想化，說我把女人理想化了。也可能。是誰說的？反正把女人理想化，對女人並沒有什麼不好。．…

p225 維柯所認為的西西弗斯等神話與農奴地位的關係，很有意思，甚至可以說是對於馬克思分析的啟示。

p236 十二表法的確立和授予平民婚姻權所引起維柯的重視。平民們的革命推動了神意的永恒歷史的來臨。

p286 （維柯以柏拉圖來結束《新科學》，並稱贊由柏拉圖構思出的貴族政體是從諸民族的最初起源時就由神意安排出來的。維柯的見解可以說對我自己最近較為親近的康德和羅爾斯的政治觀點形成了很大衝擊。不過，維柯又如何解釋極權主義呢？也許他會認為，極權主義正是建立在理性對於以往秩序的徹底摧毀的基礎之上的，是一種雙重的墮落，即對於神意的離棄和對於自己墮落習性的無節制的放大。）

p270…

【後現代的空間意識型態】

洪天宇的「空白風景」是以台灣地區的風景為主要圖像，討論的議題繞著提醒人類對大自然的破壞和對環境的關懷，作品中留白的部分，指涉沒有生命的人工物、無機物；到了「大悲宴」，藝術家延續著對生態的保護，繼而轉進到對生命的關懷和對人類的無情提出控訴，作品留白的部分，則由原本的刻意表達、強烈訴求，最終成為藝術風格的確定。留白，由「空白風景」到「大悲宴」，訴求內涵不同，時間的累積，成為藝術家創作風格的呈現。…

我一直在東張西望，但什麽也看不見。我在這里只是短短兩天，也無從打聽。

一家鹵制牛肉的店鋪，店老板是山東人，來布爾津賣鹵肉十多年。他說他的鹵肉味道在小城小有名氣，也說他厭倦了幹這這一行，不想做下去。

做生意的人希望門庭若市，小城太小，有時一兩個小時沒人光顧，他做得不過癮，他坐在店里很寂寞，如同城外的戈壁灘。

往城外走不多會，就是草原，牛羊成群。就是土地，種瓜種豆。就是荒原，開闊空寂。

五彩灘，離布爾津二十五公里。租一輛車前去。司機滿身滿氣息的陳年羊肉味，但人很好。一邊在寬闊的馬路上開著車，一邊給我們講些五彩灘的風景。…

幾十年後，捷克漢學家普實克（Jaroslav Průšek）也有過類似於戴望舒那樣的猜想，只不過比後者更感性、更直接。普實克傾向於以膾炙人口的作品為出發點，去討論問題，去獲取理論結果，因為作品越膾炙人口，理論結果就可能越有說服性或公信力。



普實克猜測說，在白居易的《賣炭翁》中，大有可能隱藏著一個看不見，但能夠被直覺所感知的抒情基址（basic lyrical ground-plan）。抒情基址的任務，是為全詩的主題、情感走向和詩意範疇劃定界限，或給出一個大致的輪廓，類似於有軍隊設防的邊境線。在穩固、妥當的抒情基址之上，才是一個較為完整的故事[59]。…

敘事學是研究敘事的科學，它主要研究敘事的本質、形式和功能。敘事是指在時間和因果關係上意義有著聯絡的一系列事件的符號的再現。因此，敘事不僅包括小說，而且包括電影、戲劇、連環漫畫、新聞片、日記、編年史等等。同時，敘事可以由各種符號的媒介構成，如：書面或口頭的語言、視覺形象、姿式和動作、以及這些媒介的組合。儘管敘事是早在人類出現後就存在的一種活動，敘事理論可以追溯到亞里士多德的《詩學》，但是敘事學這個術語的出現才僅僅30幾年。法國批評家茲維坦·託多羅夫在其《〈十日談〉語法》（Grammaire du Decameron, 1969）第一次使用了敘事學（narratologie）這個術語。…

在錢謙益如何完成《錢注杜詩》過程的例子，我們看到其中引生的一個充滿爭議、但不乏討論空間的具體事件：錢謙益身仕明、清兩代所引發的解釋問題。《錢注杜詩》的纂注工作，所以從明思宗崇禎年間（1628-1644）的《杜詩小箋》開始，就一直成為錢謙益念茲在茲的工作，最後則在錢謙益死後三年（康熙六年，1667）由季振宜刻印出版，其間更出現朱鶴齡為了彼

此處置《杜詩》箋注的爭議而先後對於錢謙益所做出的不同評價。錢謙益在《草堂詩箋元本．序》中說到自己「老歸空門，撥棄世間文字，何獨於此書，護前鞭後，顧視而不舍？」                                                   …

其實中國古典美學論著中從形、形式等角度去論述的文獻很多，比如《書法雅言》還專門有《形質篇》來論述書法的「形」和「質」的辯證關係，康有為也說「蓋書，形學也」[12]845。書法是由點、畫等形式組成，書法要產生意境，產生美，也要由這些點、畫以及點畫的組合構成有意味的形式。當然，中國古典美學中的「心」「性靈」不等於「絕對精神」或「表現」；書法的「形」「意」也不能簡單地等於西方美學中的形式、意味。具體來說「形」指書法的形質、形式、形象，「意」指書法的意蘊、意境，且從藝術史來說，也呈現從「形」到「意」(也即從單純注重「形」到追求內在意趣)的動態發展過程[13]29。所以鄧以蟄並沒有套用，只是發現了中西美學的相似之處和核心部分。當然這不是鄧以蟄獨享的專利，宗白華也幾乎在同時期說：「中國的書法本是一種類似音樂或舞蹈的節奏藝術。它具有形線之美，有情感與人格的表現。」[15]138…

看時間差不多了，那位青年該坐到了寺廟的石凳上。我彎過去，遠遠望，不見他的蹤影。

清邁之行，這是最大的遺憾。有些人，一別就是永遠。有些思緒，一別即是遺憾。

陳艷萍：童話邊城布爾津

布爾津，是一座縣城，屬於北疆的阿勒泰，因境內布爾津河而得名。

在蒙古語里，把三歲公駱駝稱為「布爾」，「津」則為放牧者之意。當地哈薩克語還稱此地為「奎幹」，去匯合之意，因布爾津河在這里匯入額爾齊斯河。…

維特根斯坦説：我們不需要任何理論，我們不作任何解釋，我們只進行描述。很多人覺得這怎麼可能呢？哲學不做理論還叫哲學嗎？但這的的確確就是維特根斯坦的意思。的確，維特根斯坦挑戰我們一連串的根深蒂固的觀念，我今天只能提供一個初步的介紹，大家知道有這麼一種挑戰就行了，究竟他講得有沒有道理，還要靠自己去研讀維特根斯坦的著作。…

簡率者因其重意不重形，故曰心畫；重物形者自然以視覺效果為主，故曰目畫。由於王維向來被視為南宗之祖，鄧以蟄也圍繞王維及其畫學評論展開了論述分析。他認為王維山水畫以意境為主，後人師法王維主要祖其意境而非其畫法。以意為主不僅超脫跡象，且以山林泉石之「天趣」為宗。同時，王維既是畫家又是詩人的身份，不僅開辟了後世南宗山水畫家必為詩人的先河，而且與「詩中有畫、畫中有詩」的藝術表現特點相應。由於「畫主外形，詩主內容」，提倡「畫中有詩」其實就是主繪畫重意的表現。

最後，鄧以蟄對畫之形意關係的探究，也與其對中西方繪畫區別的思考有關。在其發表於1935 年的《國畫魯言》中，他由中國繪畫的表現工具——線紋說起，認為中國山水畫畫家最注重胸襟與筆法——這是與西方繪畫的根本不同。他說：…

在《戲劇與雕刻》一文中，鄧以蟄分析希臘戲劇與雕刻時，有意無意地運用著中國傳統的藝術理論與視角。在《西班牙遊記》文末評述鮑蒂切利的名畫《春》的時候，更重視其中寓於東方性的特質，對於抽象性線條中的東方性尤其著魔：「有這樣富於東方性，使我顛倒的！」⑤

上述這些西方著名學者，以及克羅齊等人，都是鄧以蟄在他的著述中直接提到和引證的美學家，而被鄧以蟄閱讀過著述和深受影響的無疑不僅僅指這些。從鄧以蟄的論著中，我們可以看到他對西方學術思想的學習、吸收和對西方學術方法的借鑒和運用。當然我們從中更看到他對中西融通方法的積極嘗試及成果，其中的經驗和教訓，都是我們美學界的寶貴精神財富。

二…

其二是情感共鳴邊界。文學，包括網絡文學，是人類創造力和情感投入的藝術形式。盡管人工智能可以模仿文學的不同風格，創作不同題材，卻只能按照規則和模式組織語言輸出，因缺乏自我認知和主觀感受，無法表達出真實的情感，對所寫之物沒有發自內心的情感共鳴。筆者曾嘗試要求「閱文妙言」寫一首贊美祖國的詩，隨之便跳出這樣一首：

大地寬廣祖國美，

山河壯麗勝畫帖。

五千年文明傳承久，

世界矚目矗立巔峰。

英勇豪情鑄輝煌，…

只是前面這些內容，羿與太陽對立統一的邏輯關系還是不夠牢固。如果羿的故事對於中國古代的影響力足夠大，應該還有更多證據。

作者提到，漢民族周邊族群中大多有射日傳說，只不過主人公不叫「羿」或「後羿」，取而代之是本族群的英雄。作者列舉了非常多的例子，像納西族的桑吉達布魯射日、布依族的翁戛射日、黎族有萬家射日、傈僳族是一對兄妹射日等等。其實，到底是誰影響了誰，並不重要，這也很難追溯。比較確切的是，英雄與太陽的統一對立關系在中國各地上古先民的思想中很普遍。

我們接著說。前面討論兩河流域的《吉爾伽美什》時提到，太陽英雄史詩有兩個突出特征，「求索」與「生死」。羿的故事碎片能滿足這一點嗎？…

我們都知道什麼是運動，什麼是靜止，但是伽利略、笛卡爾和牛頓改變了我們這些概念，新物理學宣稱，我們平常看到的靜止的事物，實際上是處在一種直線勻速運動之中，這個我們在初中物理學都學過了。新物理學改變了我們用來描述世界的概念，改變了我們描述世界的方式。

我們現在大概都承認，近代物理學是對的，它對世界的描述是正確的、科學的，是真正的科學知識。亞里士多德的理論是錯誤的、無效的、應當被拋棄的。西方的理論衝動似乎終於通過伽利略、笛卡爾、牛頓找到了正確的建構理論的方式。…

如果「詩史」的名稱或概念所以能夠成立，主要是因為其中所關涉的「事件」的要素，那麼，「詩史」做為詩論所標舉的創作理念，就因為「歷史」的：「王者之迹熄而《詩》亡，《詩》亡然後《春秋》作」（《孟子．離婁篇下》）。總此而論，「詩史」中體現的事件或歷史因素，並不是詩人所以著意傳寫與舖展的材料內容，但詩人作品中所可能深藏的時代政治社會的背景或因素，卻可以借助解讀的工作而被揭露闡發。相應於這樣的論述脈絡，我們才會說：「詩史」此一概念，自宋代學者提出之後，一直要到明、清之際才有更進一步的申論。3                                                  …

……這麽大。

又這麽小。

推過來，趕在必然的大之前，

從妳隱匿的酒窩裏提煉的幾朵浪花，

焊接了天然和自然的人緣。

徘徊于妳我之間的一對親密的矛盾，

竟然來自于遺傳。

假設我現在就開始反對我的中年，…