蘇東坡是大宋朝文化水平最高的人，嬉笑怒罵皆成文章，但是事業很坎坷，一生中多次遭排擠，多次被貶謫到偏遠地區，過著顛沛流離的生活。

雖然東坡被認為是一位隨遇而安的樂觀主義者，但有著一肚子不合時宜的他又怎能做到超然物外呢。而且他的前輩范仲淹也說了，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，他們這種心懷天下的人，憂慮是一種責任，憂郁是一種效果。

睿智的東坡很快醒悟到了自己不快樂的源頭：知道太多，想得太多。在給友人題詩時，他情不自禁地寫道：「人生識字憂患始，姓名粗記可以休」，根治抑郁癥，從不上學做起。

東坡的孩子出生時，他用一首詩表達了自己的美好祝願：…

四

羅素把維特根斯坦視作「天才人物的最完滿的範例」。按照陳嘉映的說法，維特根斯坦不是一個學者型人物，但他具有極為深厚的文化素養，並以最本真的方式繼承了西方哲學愛智慧、愛真理的精神；他對人類生存本質的深刻感知，以及他在理智上的特殊天賦，使他在哲學上達到了其他哲學家難以企及的深度。

維特根斯坦著作的魅力，相當程度上在於其獨一無二的文學品質，並因此對整個藝術家群體產生了重大影響。維特根斯坦成了詩人、作曲家、劇作家、小說家心目中的哲學家，紐美因（M. A. Numminem）還將其浩瀚的《邏輯哲學論》譜成了組曲(Tractatus…

在羅馬人的觀念裡， 它是屬於某一個地點的“當地的精靈” (Genius Loci) ，是一種有指引能力的創造的力量，也指一種女性的創造力，也是某種擁有力量的權威，也是某些地方（比如大海）蘊藏的創造之力。 前代的浪漫派詩人喜歡在自然中發現這樣的精靈，然而史蒂文斯讓他的歌唱者直接越過它去歌唱。因此，在海濱發出真正的歌唱的不是大海，也不是大海的精靈， 或者説即使有大海的精靈， 它也被女歌唱者的高音所凌駕。

高音之後，史蒂文斯把讀者引入了一個非常複雜的修辭漩渦。這裡我們還是需要明確一下詩歌中的修辭的作用。修辭和詩歌互相包蘊，互相推動， 她們從柏拉圖的時代起就有共同的對手。在詩歌的曆史上，修辭是詩歌對抗哲學和政治的主要武器。具體在史蒂文斯這首詩裡，説話者髮展出一套強有力的關於想像力的修辭，説服的是詩歌內部的一個傾聽者， 同時也説服讀者：這是一首層層深入，直到改變讀者對現實的看法的詩。…

久經日曬已見剝落的告示板上，剛上漆的廣告招牌、大酒瓶、手寫的看板或墻壁上的標語，釘在墻上或是葡萄園內的支柱與門前車道的柱石，處處可見“歡迎品嚐！品嚐！”

我緩緩駛過用以阻絕外在世界與北薩克酒窖（Caves Bessac）間的高聳石墻通道，在陰涼處停下車。

下得車來，我感覺太陽就在我頭頂上，像個充滿熱氣的鬆緊帽罩住我整個頭，眼前出現一座長形建築物，上面佈满許多小洞，外觀上除了兩扇門外，別無他物。

一群人在門口排排站，手握專用酒杯，酒杯在太陽底下閃閃發光。酒窖涼爽宜人，而米奇給我的酒更有一股沁心冷意。…

由審美意識與審美區分所指引的「審美的觀看」標示的不僅僅是一種認識方式，而是一種存在論狀態。在這種狀態中，主體直接和對象的存在打交道，審美的觀看意味著，觀看不是把對象匆匆與所觀看的事物與某個普遍性的東西、已知的意義、已設立的目的結合在一起，它並不通向某個「具體的普遍性」，因此，審美的觀看，或者說審美體驗是直接與對象的「本身」打交道的，在審美體驗中，我們通過感性，甚至是感覺，與對象自身產生直接的交流，對象「自身」在審美體驗中是直接呈現出來的。但審美體驗同時作為意向性構成活動，最終導向某個普遍性，即便我們的感覺，我們的感覺總是從普遍性的角度去看感官給予我們的個別的東西，即使每個感覺都有其特殊的範圍，但感官給予我們的每一次特殊感知，實際上都是一種抽象，因此主體的存在在感知這個層面，是被確證的，或者說，在這個層面就顯現了出來。…

沿著四方井的青石，上面一層層如棋子一般坐落的，是本地人的民居。這里曾經是交通咽喉地帶，明清時期，是中央政府進軍東南亞的必經之地，有「欲通雲貴，先守鎮遠」一說。既然如此，它就是理所當然的物質集散地。現存的古道，碼頭足以說明，小城「西南都會」的名聲絕不是子虛烏有。

鹽船爭流，商賈雲集，八大會館，十二戲樓，吸引了逐利而居的商人停下來，把家安在這里。他們深思熟慮，把原鄉四合院，吊腳樓，回廊等具有地方特色的院落形式，改造成符合此地地理環境的山屋。木石與山體的完美對接，使它們既有堡壘式的森嚴，又有大戶人家的豪氣。不想太張揚，依風水先生所言，把房子建成「歪門邪道」的格局，以南為尊，財不露白。這些房屋的設計者，肯定想不到。他們的才華如同自然山水，至今還在恩澤後代。…

這種意指實踐耗盡了堅固的意識形態的制度和裝備，論證了形式主義和精神分析理論裝置的局限。這類意指實踐，是現代文學的一種特殊類型，並通過意識形態的、強制性的和戀屍癖般的種種表現展示了社會結構的“危機”。准確地說，任何一種生產模式都存在著黎明和消亡，但這種危機卻從未消失：例如，在荷馬敘事詩清晰、群體性的呈現之後就是古希臘平達[②]的晦澀。然而，對於洛特雷阿蒙、馬拉美、喬伊斯、阿爾托而言，這種“危機”關乎一種新的現象。資本主義的生產模式同時產生和邊緣化了一種頗為壯觀的話語斷裂，同時運用它完成自我意識的重建。通過分解主體和主體意識形態的局限，這種現象呈現出三重效應，同時也產生了三類問題：…

從任何絕對的意義上來看，人都不是不正義的；他只是既墮落（Fall）又軟弱。人就是心靈、精神和語言。這三種上帝賜予的能力又分別對應於亞當失樂園、大洪水之後、巴別塔（Babel）之後的三種墮落、三大事件。而在人的墮落之前，存在有一種天恩（grace）或完美的原初狀態，只有從這種狀態出發，他的墮落才能得到衡量，他的現有本性才能得到理解。

如果人不能絲毫參與神聖的事物的話，那麽他比禽獸也強不了多少。這又可以分為伊壁鳩魯派（Epicurean）的原子論和斯多亞派（Stoic）的宿命論。然而，維柯提供的是第三種可能性。維柯區分了真理…

錢鍾書認為：「形之渾簡完備者，無過於圓。」對於「圓」的理解，必須與「時」偕行，即根據不同的環境、時間、地點才能獲得具體的含義（「時義」）；由此，圓成了一種「活的終極、生成中的中極」「活的圓」。用錢鍾書的話說，就是「圓活」，即表現了純粹思想的整全性的「一」。與「時」偕行的「圓」，如何落實為具體的文章做法呢？錢鍾書說了「圓之時義大矣哉」之後，接著即說：「推之談藝，正爾同符。」錢鍾書引用了一系列關於行文當「圓」的論述。如，畢達哥拉斯曾說過：「立體中最美者為球，平面中最美者為圈。」帕斯卡說：「其中心無所不在，其外緣不知所在。」德國評論家蒂克稱，圓形之無起止是大學問、大藝術。《易經》雲「圓而神」，朱子說「無極而太極」，皇侃言「小而圓通，有如明珠」，佛典說「圓通」「圓覺」等等，可見，「圓之時義大矣哉」。最後，錢鍾書一言以蔽之：「乃知『圓』者。詞意周妥，完善無缺之謂。」…

那座山站在原野上

高大，沈默，創世之初就是這個樣子

我曾無數次揣測他的高度

爬上他的肩膀，想看清世界輪廓

但四周空茫一片

飛機經過頭頂，像隻螞蟻。

有一次我走了很遠不知道怎麽回去

絕望中眼前閃出一道影子，單薄，黑瘦…

具有紫羅蘭、覆盆子果及桑椹香味的海米塔奇，屬於烈酒。隆河丘酒和葛蘭德酒（Grande Cuvee）皆是細工釀造且精純的酒。

我對這些迷人的酒和它們的形容美辭印象深刻——果肉肥碩、獸性野狂、雄壯威武、高雅世家、挑撥神迷、強勁有力……。

注意，酒窖老板居然沒有重覆使用相同的形容詞。我真懷疑他老兄天生具有語言修辭能力，亦或是他每晚都抱著字典共眠。

我們終於走到米奇的最愛——1981年的新教皇城堡酒窖。雖然它尚需好幾年才能成為陳年美酒，但已可稱得上好酒了。…

那僅僅是一種因為自然「正確」（natural right），所以能夠享有自然「權利」（natural…

如果人們練習覺知的方法，同時練習瑜伽的方法，他們就會瞭解更深的覺知領域。否則他們只能覺知粗重的領域。如果你改變粗重的而不改變微妙的，你就會陷入進退兩難的境地。現在矛盾開始以新的方式維護自己了。

瑜伽很有幫助，但它只是一部份。另一部份佛陀稱之為警覺要練習瑜伽，好讓你的身體變得富有節奏，並且跟你的內在運動協調一致，同時也要練習警覺。

要警覺你的呼吸。在瑜伽裏，你必須改變呼吸的方法。在警覺裏，你必須就呼吸原來的樣子覺知呼吸。只要覺知它。如果你能夠覺知你的呼吸，那麼你就能夠覺知你的思想過程；否則不行。…

下課以後，我弄清了這份雜誌屬於我的一個最要好的朋友。我指責他背叛和嘲弄我。在接著發生的打鬥中，他向後撞倒在了一張書桌上，腳夾在一道縫里，踝子骨斷了。他臥床一個月，但是卻俠義地在他家人和老師面前隱瞞了我在事件中的責任。…

我讀過弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》，還有米什萊的《女巫》①。

①弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）英國女小說家、批評家。米什萊（1789-1974），法國歷史學家、作家。

我根本就沒有書房。都散失了，連藏這樣的想法也只好放棄。都完了。上面說的那兩本書，那就好比我把我的身體和我的頭腦打開來，好像我是在19世紀的森林和手工制造場里，閱讀關於我在中世紀生活的故事。那本伍爾夫的書，我從沒有看見有一個男人讀過。MD，我們是兩相分離了，就像她在她的小說里說過的那樣①。…

碎片四：數學本體論的轉向…

17 大風

大風一直沒有停息過，從刀尖刮向

一個人的胸膛。“哦，猛烈些

更猛烈些！”一個人總比一棵草更有

力量，現在，他就要開始奔跑

雙臂已經張開，大風

卻堵住了嘴唇…

這個惡魔，這如撒旦一樣，憎恨人間種種卑劣的行徑，就極力跟它們進行鬥爭。這就好像一個勇猛的人，如果遇到只是些庸碌懦弱的人，那他就激怒了。這種人生來就有愛慕美好事物的感情，但是看到茫茫人世熙熙攘攘，不能互相了解，於是就產生了厭倦，憎恨世界了。不過到後來，萊蒙托夫逐漸趨向實際，他所感到不滿的，已不是天地人間，而轉到同時代的人們中間了。後來他的思想又起了變化，竟突然死於決鬥。決鬥的原因，就是萊蒙托夫所寫的《當代英雄》一書。當初大家以為書中的主人公，是作者自己。到了這本書再版時，他作了答辯。他說：「主人公並非一人，實際上是我們同代所憎惡的對象。」因為這本書所描寫的，的確就是當時人們的實況。於是有個朋友叫馬爾登諾夫的，便說萊蒙托夫把他的事情寫進書中，因此要求跟他決鬥。萊蒙托夫不願意殺害自己的朋友，只是舉槍對空中放，但是馬爾登諾夫卻對準他射擊，他就被打死了。他死時至十二十七歲。…

在此，我絕對無意把艾略特重新塑造成一個崇尚身體高於文化的詩人。詩人超凡的能力表現在他能夠擁有深厚的文化積累，也能將其瞬間穿透。我想要強調的是，所謂「詩人是文明之子」本身是一個很有活力的隱喻，我們不要把它錯誤地理解成「詩人是被文明化的後果」。詩人是文明的發明和更新者，沒有他文明會有危險；而不是相反，文明層層包裝造出了一批做詩人狀的木偶陳列品。當代中國詩的一個明顯問題就是搞錯了先後關係，或者說只認後者，很多詩人按照既有的文化闡釋去把自己復制成高價的贗品到處展覽，這是讓大部分知識分子詩人雄心勃勃，卻越寫越不堪的原因。那些歐陽江河，西川們，怎麼看都像是打扮成龐德或史蒂文斯的朗費羅。…

蘭波在散播中獲勝。他看見了「非常清晰的一座清真寺而不是工廠」。生命本身，和客體一樣，是它者和多樣的；比如說，「這位先生不知道自己在做什麼：他是一個天使」。而且這一家子是「一群狗」。

最重要的是，詩歌欲望是在不同現象之間的某種遷移。詩歌尋求的，遠遠不是建立（fonder）客觀性，而是逐字逐句地分解（fondre）它。

卻在散漫的雲消融的地方分解了

——哎呀，被新奇的東西寵愛！…