從早到晚風風雨雨，寒氣襲人。我不止一次地聽失去親愛的人的婦女說起，仿佛人的眼睛往往要比知覺死得早，有時，臨終的人竟會說：“怎麼啦，我親愛的，我看不見你們啦。”這是說，眼睛已經死了，說不定下個時刻舌頭也會不聽使喚的。就說我腳邊的湖吧，也正是這樣。在民間傳說中，湖就是大地的眼睛。這一點，我是早已知道的。大地的眼睛要比萬物更早地逝去，更早地感到日光的消失，在森林中剛剛展開爭奪落日餘暉的奇景的時候，在有些樹木的梢頭燃起了熊熊的火焰，宛如樹木本身放光的時候，湖水卻好似死了一般，就像一座埋著冷魚的墳墓。

雨，使得莊稼漢苦惱萬分。雨燕早已飛走了；泥燕群集在田野上，天氣已經冷過兩回；椴樹自根到梢完全發黃；馬鈴薯也變黑了；遍地鋪滿了亞麻；中沙錐已經出現，夜晚變長了……

黑夜里，當你在針葉樹林中，知道在你的頭頂上睡著巨鳥——那大生物時代的最後遺物——的時候，針葉樹林變成個什麼樣子，真是難以言傳的。所謂睡覺，其實並不那麼安靜，不是這兒微微一動，就是那兒在搔癢，再不然就是另一個地方發出嚓嚓聲……我夜間獨個兒在這里，不僅不覺得恐懼，反而好像是來親戚家做客過新年。



只可惜太潮濕了，天氣又冷，要不然我就會在這里和松雞一起進入甜蜜的夢鄉。近旁什麼地方有一個水窪，水珠從高高的大樹樹枝上均勻地滴進這個水窪里，那樹枝有高的，也有低的，那水滴也就有大的，有小的，我細細體味著這種聲音，一待領悟過來，一切都成了美妙無比的音樂，替代了我曾經為之陶醉不已的那種優美的平凡的音樂。而正當樹林中的整個夜景和水滴的旋律配合得恰到好處的時候，忽然傳來了大殺風景的鼾聲…… …

日落之前，西風照例漸漸靜息了，太陽突然將萬道金光投入森林。我用兩手兜著耳朵，繼續諦聽，聽到在山楊樹葉的輕微抖動中，有采擷樹葉的聲音，這聲音比重濁的滴水聲更為沈悶，更為刺耳。於是我小心翼翼地站起來，悄悄去尋獵，我並不是在松雞高唱春歌之際大步流星地跑去。



松雞全神貫注在悠揚的歌聲里的時候，倒是什麼也聽不見的。眼下使我特別感到困難的是要走過一個大泥窪，那個泥窪里，看上去好像鋪滿了厚厚的楊樹葉，實際上卻滿是水苔和泥濘。要想那泥濘在你拔腳時不發聲響，需得將腳掌伸直，和大腿成一線，像跳芭蕾舞一樣。而當你輕輕地把腳從泥濘里拔了出來時，粘在腳上的泥濘卻又滴入水中，聲音之響，真會嚇煞人。…

蜘蛛都凍僵了，蜘蛛網被風雨撕落，唯有那主人不惜用最好的材料織成的最好的網，在秋天陰雨的日子里還能完整無恙地留下來，仍在捕捉那在空中活動的東西。眼前空中只有落葉在飄零，於是一張色澤艷紅、綴有露珠的山楊葉子，落到了蜘蛛網里。



它躺在無形的吊床上，給風兒吹得搖搖晃晃，太陽露了一下臉，葉子上的露珠像寶石般地閃閃發光。這使我目眩神移，隨即想起了今年秋天，當山楊葉子成為松雞最佳美食的時候，我這個老獵人一定得熟悉一下松雞的生活。



我還不止一次地在書本上看到和聽人家說起，到那時候，仿佛在日落前的一小時左右，它們會飛落在山楊樹上，啄食到天黑，睡在樹上，次日早晨又醒來啄食。…