喏, 她簡直是有天賦——這就能說明一切了。我們只有兩個科班出身的園藝師傅, 把瓦爾特也算上才有三個, 可他整天只惦記他的帳簿和他的錢櫃。這兩人, 一個是赫特霍尼, 年輕時參加過青年運動, 可說是知識分子型的園藝師, 女子中學畢業後上了大學, 後來搞園藝, 是個充滿幻想的人, 信仰土地和手工運動——諸如此類——不過她有兩下子, 一個就是我。其他人都沒有學過這一行, 霍埃特、克雷姆普、克雷默爾、謝爾夫、汪夫特和策芬——大多是娘兒們, 已經不是那麽年輕漂亮, 同她在泥炭末和插花料之間躺下反正沒有一個會使你不由自主地想。是啊, 才過兩天我就明白了, 普法伊弗決不適合於幹一件事, 即做花圈架子, 那是粗活, 十分艱苦, 花圈架子組有霍埃特、謝爾夫和克雷姆普三人, 他們僅僅拿到的是一張清單, 上面寫明他們所得到的大批枝葉原料——根據貨源情況而定, 橡樹、山毛櫸和後來幾乎只剩下了的松樹葉子——以及花圈大小, 通常為標準盡寸, 不過也有用於隆重葬禮的, 我們規定用縮寫…

若干年前，因緣際會，我看到了《風姿花傳講記》一篇文章，作者是張文江，講須阿彌的《風姿花傳》。



《風姿花傳》裏，人畢生的工夫，凝聚成一朵花，從我心傳至你心。而這花在畢生練功的任何一個階段都縹緲而難尋，像是諾瓦利斯藍花裏無盡的渴望。“少年的時候不是真正的花，三十多歲好像有了花，但是馬上又沒有了。四十多歲這朵花已經過去了，馬上要研究怎樣保留。最後這朵花好不容易保留了下來，實際上人也已經不行了。這朵花幾乎不可能，那麽我拼命練功又為什麽呢？”…

在這個左派失去了方向的時代，朗西埃的著作給我們提供了一系列，少見的持續不斷的關於如何繼續抗爭的概念。——斯拉沃熱·齊澤克

雅克·朗西埃是繼福柯和德勒茲之後，最引人注目的思想家之一，《對民主之恨》是其首部談論民主的著作，也是理解民主歷史的必備書。



朗西埃以精煉的語言闡述了民主的觀念史，從柏拉圖時代談起，一直延伸到20世紀關於民主的思想和理念。其中不乏深刻、尖銳的觀點以及對當下熱門政治事件和政治生活的觀照。

今天的推送, 來自朗西埃為《對民主之恨》撰寫的導言，李磊翻譯，試圖回答為什麽有人憎恨民主？民主為何一再被人誤讀？ （…

雷身邊只剩十幾元，輾轉到了從前曾在那工作過的島上。沿途種種的艱困，筆墨難以描寫。他是一個性格剛硬的人，那島市是多年沒到過的，從前的工人朋友，就使找著了，也不見得能幫助他多少。不說梧州去不了，連客棧他都住不起。他只好隨著一班難民在西市的一條街邊打地鋪。在他身邊睡的是一個中年婦人帶著兩個孩子，也是從那剛淪陷的大城一同逃出來的。

在幾天的時間，他已經和一個小飯攤的主人認識，就寫信到馬尼刺去告訴他兒媳婦他所遭遇的事情，叫她快想方法寄一筆錢來，由小飯攤轉交。

他與旁邊的那個中年婦人也成立了一種互助的行動。婦人因為行李比較多些，孩子又小，走動不但不方便，而且地盤隨時有被人占據的可能，所以他們互相照顧，雷老頭每天上街吃飯之后，必要給她帶些吃的回來。她若去洗衣服，他就坐著看守東西。…

我聽見湯米的腳步聲越來越近，最後他走到我面前。我再次抬頭，發現湯米雙手焦急地在空中不知所措，彷彿我正在進行一項複雜的工作，他在一邊急著想幫忙。

「凱西，妳不會……如果是為了刺激，妳不會這樣看吧，應該要再更仔細地看看那些圖片，看這麼快是沒有用的。」

「你怎麼知道什麼對女生有用？還是你已經和露絲一起看過了。對不起，說話沒用大腦。」 

「凱西，妳在找什麼？」…

四九

天下了雨，

我家的人臉色都陰沈沈的，

雨還是晴了才好。

五〇

有沒有

用從高處跳下似的心情，

了此一生的辦法呢？…

“你有罪嗎？”溫斯頓問。 

“我當然有罪！”派遜斯奴顏婢膝地看了一眼電幕。“你以為黨會逮捕一個無辜的人嗎？”他的青蛙臉平靜了一些，甚至有了一種稍帶神聖的表情。“思想罪可是件要不得的事情，老兄，”他莊重地說，“它很陰險。你甚至還不知道發生了什麽事，它就抓住了你。你知道它怎樣抓住我的嗎？在睡夢里！ 

是的，事實就是如此。你想，像我這樣的人，辛辛苦苦，盡我的本分，從來不知道我的頭腦里有過什麽壞思想。可是我開始說夢話。你知道他們聽到了我說什麽嗎？”

 …

電幕上馬上發出一聲震耳的怒吼。沒有下巴頦兒的人嚇了一跳。骷髏頭的人馬上把手放到身後去，好像要向全世界表示他不要那禮物。

“本姆斯特德，”電幕上的聲音咆哮道。“2713號本姆斯特德！把那塊麵包撂在地上！”

沒有下巴頦兒的人把那塊麵包撂在地上。

“站在原地別動，”那聲音說。“面對著門。不許動！”…

你瘋了。



這多麽遙遠！



你死時，一根手指橫在嘴前，在一個高貴的姿態裏為了截斷感情的湧流；嚴寒的太陽青色的分享。



你太美了，沒有人意識到你會死。



過一會兒，就是夜，你同我一起上路。



確切無疑的赤裸，乳房在心臟旁腐爛。



靜靜地，在這重合的世界上，一個男人，他曾把你摟緊在懷裏，坐下來，吃飯。…

叢山里住著一個婦人和她的兒子，他是她的頭胎兒子，也是她的獨生子。

這孩子死於熱病，當時醫生束手無策地站在旁邊。

母親苦惱得心慌意亂，她對醫生大號大哭，向他懇求道："告訴我，告訴我，究竟是什麽使他不再掙扎不再歌唱的呢？"醫生說："是熱病。" 

母親問："什麽是熱病？"醫生說：我解釋不了，這是一種無限小的微生物，它侵入人的肌體，我們的肉眼是看不見的。" …

卡堤基時常出現色情雜誌，或被丟在沙發後面，或夾在一堆舊報紙當中。這些就是所謂的「軟性」色情，雖然當時我們並不知道有何區別。我們從來沒有看過色情雜誌，發現時當真不知如何是好。看著學長姊常常只要出現一本雜誌，便嘻嘻哈哈地像是看得煩膩似地迅速翻閱，我們便如法炮製。幾年前，露絲和我回想這些事情的時候，她說當初有幾十本色情雜誌在卡堤基校內四處傳閱。「沒有人敢承認自己喜歡看色情雜誌，」露絲說，「但是，妳還記得當時的情況吧，只要哪個房間出現了一本色情雜誌，雖然所有人裝作興趣缺缺的樣子，但是半個小時後回到房間，雜誌卻早已不翼而飛。」…

這是全世界最美的一生，

最珍奇，最可貴的一片，

而又是最使人傷心，最使人流淚的一片，

薄薄的，乾的，淺灰黃色的槐樹葉。

忘了是在江南，江北，

是在哪一個城市，哪一個園子裏撿來的了。

被夾在一冊古老的詩集裏，

多年來，竟沒有些微的損壞。…

“這樣的事情是會發生的，”他含糊其詞地說，“我可以舉一個例子——一個可能的例子。沒有疑問，這是一時不慎。 

我們在出版一部吉卜林詩集的權威版本。我沒有把一句詩的最後一個字‘神’改掉。我沒有辦法！”他幾乎氣憤地說，擡起頭來看著溫斯頓。“這一行詩沒法改。押的韻是‘杖’①。全部詞匯里能押這個韻的就只有十二個字。我好幾天絞盡腦汁，想不出別的字來。”

（編註：英語神(god)和(rod)同韻——譯者）…

不是你空缺的詩，

而是一幅畫，墻上的一條裂縫，

風中的某種東西，一種苦味。

阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

在藍色的遠方

成列的紅蘋果流浪

——根深蒂固的腳攀向天空——

熱望，為所有居住於山谷裏的人

蒸餾出。

太陽，帶著魔杖

躺在路邊

命令旅行者停下。

他們靜立於…

更重要的是，他一回國就鑽大褲襠胡同…… 

為此，大夥兒對劉老先生敬仰之情不禁油然而生。隨之，一股憶舊之風也跟著在茶桌間勃然興起。燒餅劉大談老先生小時候最愛吃他爹的芝麻火燒；肉串楊暢敘老先生年輕時頓頓離不開他家的羊肉串兒；修腳李比劃如何為當年的老先生搓腳剜雞眼；裁縫王表演如何為當年老先生的三姨太剪旗袍。多了，多了！一時間似乎每個人都感慨萬分，都發現了劉老先生和自己有著千絲萬縷的特殊關係。 

但劉老先生卻似乎更看重那秘傳的湯褪驢……

 …

黃說：“我看你的發明如果能實現，卻是很重要的一件事。國里現在成立了不少高深學術的研究院，你何不也教他們注意一下你的理論，試驗試驗你的模型？”

“又來了！你想我是七十歲左右的人，還有愛出風頭的心思麽？許多自號為發明家的，今日招待報館記者，明日到學校演講，說得自己不曉得多麽有本領，愛迪生和愛因斯坦都不如他，把人聽膩了。主持研究院的多半是年輕的八分學者，對於事物不肯虛心，很輕易地給下斷語，而且他們好像還有‘幫’的組織，像青、紅幫似的，不同幫的也別妄生玄想。我平素最不喜歡與這班學幫中人來往，他們中間也沒人知道我的存在。我又何必把成績送去給他們審查，費了他們的精神來批評我幾句，我又覺得過意不去，也犯不上這樣做。”

黃看看時表，隨即站起來，說：“你老哥把世情看得太透徹，看來你的發明是沒有實現的機會了。”…

談到放慢速度，最好從小事做起。做飯整個過程都要親自動手；同朋友悠閑地散步，而不是匆忙地跑到購物城購買，並不十分需要的物品；關上電視，讀讀報紙；給性愛增添些信息；或花短短的幾分鐘時間，找一處安靜的地方坐一坐。

如果對一個慢速化的小努力感覺頗佳，即可擴展到大的方面。重新思考你的工作時間，或從事一些讓社區更適合步行的運動。隨著生活質量的不斷提高，你會像我一樣問自己同一個問題：為什麼我不早點放慢節奏呢？

漸漸地，我對速度的狂熱在消退。時間不再像一個殘酷的、無法抗拒的監工頭。做自由職業者是有好處的，沈思或將手錶放入抽屜，也是行之有效的放緩節奏的方式。…

現在想起這件事情，我較能從露絲的角度進行思考。例如，我現在能夠了解當初她說不定以為我才是最先破壞默契的人，她那小小的挖苦不過是報復。當時我未曾想過，但現在卻看出有這個可能，也為事情找到一個解釋。畢竟她說那些話之前，我提到了拍打手肘的行為。這件事有點兒不容易解釋，不過關於她在學長學姊前的行為舉止，一直以來已在我們之間形成了某種共識。好吧，露絲的確經常虛張聲勢，暗指一堆就我所知純屬不實的事。有時如我所說，她為了討好學長姊做出了傷人的舉動。但是，某種程度來說，露絲好像相信她自己所有行為全是代表了我們海爾森這群人。身為她的摯友，我的角色就是默默地給予支持，彷彿她在台上演出，而我就坐在首排觀眾席的位置。她拚命想要變成另外一個人，或許她比我們所有人壓力都要來得大，因為就像我所說，不知道為什麼，她一個人肩負了我們所有人的責任。在這種情況下，當我提到她拍打手肘，對她而言，可能就是一種背叛了，之後她的報復行為也就變得合情合理。…

假如，在萬物光華中，你真已



暗淡，卻又只蒼白地退隱



到心照不宣的適當



距離，恰似月亮通宵



逗留樹葉之間，那麽



願你在隱身匿形中給這所屋子以歡樂



星啊，你愛意殷殷，你來之時



未到黃昏，而又已過了…