父親十六歲到安國縣（原先叫祁州）學徒，是招贅在本村的一位姓吳的山西人介紹去的。這家店鋪的字號叫永吉昌，東家是安國縣北段村張姓。 

店鋪在城裏石牌坊南。門前有一棵空心的老槐樹。前院是櫃房，後院是作坊——榨油和軋棉花。

我從十二歲到安國上學，就常常吃住在這裏。每天掌燈以後，父親坐在櫃房的太師椅上，看著學徒們打算盤。管賬的先生唸著賬本，人們跟著打，十來個算盤同時響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學徒們報了結數，先生把數字記下來，說：去了。人們掃清算盤，又聚精會神地聽著。…

不，一個“心”的故事，被詩意地封裝在“用心學習”（apprendre par coeur）的習語中，不論是用我的語言還是用別的語言，用英語（to learn by heart），還是用別的什麼語，用阿拉伯語（hafiza a'n zahri kalb）：一次留下了多條足跡的艱難跋涉。[7]

合二為一：第二個準則被卷裹在第一個準則裏。詩性，讓我們說，會是你渴望學習的東西，只是你渴望從他者那裏，向他者，得益於他者，通過口授，用心學習的東西；…

你的意思是，即使是理智的緊張也能是達到薩托歷的一條途徑嗎？

它可能是，也可能不是。如果你在這個討論期間在理智方面變得緊張，而這個緊張又沒有被帶到一個極端，那麽它將是一個障礙。但是如果你變得完全繃緊，而突然之間，某些事情被領悟到了，那個領悟將是一個釋放，薩托歷就能夠發生。 …

黑暗的蜜蜂，你們尋找誰 

在這醒來的熏衣草中？ 

你們的僕人王正路過。 

他盲目，迷離。 

一個獵手，飛逃 …

他停了一會兒，好像要使對方深刻理解他說的話。 

“你記得嗎，”他繼續說，“你在日記中寫：‘所謂自由即可以說二加二等於四的自由’？” 

“記得，”溫斯頓說。 

奧勃良舉起他的左手，手背朝著溫斯頓，大拇指縮在後面，四個手指伸開。

 …

（原題《詩評 4》）



可不是？人餐餐都得吃飯。



但是，可以每一回都吃不一樣的菜肴，喝不一樣的湯水。就算餐餐吃炒飯也沒事，因爲可以用不同的心境去炒，去吃。何況，在食材與佐料方面有太多可以“解域”的地方了。



總是用同一種語法、句型表達自己的感受，就像餐餐在同一個地方，用同一種心情，吃著用同一種手法與感覺炒出來的東西飯。要在詩中解放私人感情，“去麥當勞化”是急務。…

讀者，你大概指望我在這本著作的開端乞靈於仇恨！你盡情地沈溺在無數的享樂中，像鯊魚般肚皮朝天，誰說你乾癟、寬闊、傲慢的鼻孔不能在漆黑、秀美的空氣中徐緩、莊嚴地聞到書中的紅色煙霧？仿佛你了解這一行為的重要性和這一正當欲望的同等重要性。啊，魔鬼，如果你事先努力地連續吸上三千次你對永恒上帝的惡意，我擔保這些煙霧會美化你醜陋嘴臉上那兩個不成形的窟窿，你的鼻孔將因難言的欣喜和持久的陶醉而無限地擴張，在如同灑過香水、燃過香草般芬芳的空間中不再要求更美妙的東西；因為，它們將飽餐完美的幸福，猶如居住在宏偉、安寧、愜意的天宇中的天使。

洛特雷阿蒙（Lau Treamont，1846—1870…

市民，敵人，慫蛋包 ，蠢貨，絕對的

垃圾，叫花子，下流豬，避難猶太，討厭鬼；



一張被滾開水反復燙傷的頭皮



使疲弱的頭腦有被完全煮熟的況味。



是的，我們住在這裏：在這混凝土，磚頭，木製



的碎料堆，你現在前來篩尋。



我們所有的鐵絲都交叉，倒鉤，糾纏，鉤織。…

不過，進入航天中心厚重的大門後，來訪者發現形勢有所改觀。整潔的房屋用於裝配衛星、安裝“阿麗亞娜”火箭助推器、儲存火箭推進劑。這些房屋分佈在大片沼澤和叢林中，來訪者看過會產生反差。或許他們一走出生產火箭噴管激發器的廠房便會立即來到雨林之中，那里棲息著圓耳朵蝙蝠和白眼長尾鸚鵡。他們再向前走便是動力裝置生產區，走廊里擺著一排“依云”牌飲水機。

抵達的第一天清早，我們便驅車前往一個比蘭斯[1]大教堂小不了多少的機棚，在那兒我第一次看到人造衛星。衛星放在中間一個臺子上，沐浴在強烈的白光中，一群穿大褂和拖鞋、戴髮網的工程師正在圍著它轉。他們在往衛星的儲箱里添加燃料，為電池充電，測試它的轉發器。考慮到把物體攜入空間的花費。它的體積根本不算大，只是一個高4米寬…

那為了尋找而回來尋找他的古人的人

夜晚臨近他，猶如石頭上的水

猶如一隻鳥身上的空氣

猶如愛情本身臨近時的兩個軀體

（董繼平 譯 《界限》詩歌雙月刊）


阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

一個單獨的、瞬間的瞥見，是某種永遠不可能用任何其他方法所知道東西。沒有人能夠解釋它，甚至沒有語詞、沒有信息能夠暗示它。薩托歷是富有意義的，但它只是一個瞥見，一個突破，一個單獨的、瞬間的進入存在、進入那深淵的突破。



在你甚至還沒有知道那個片刻，在你甚至還沒有覺知到它，它就對你關上了，就像照相機的"喀嚓"一聲——"喀嚓"，一切都消失了。然後，一個渴望就被創造出來了，你會為那個片刻而去冒一切險。但是不要渴望它，不要欲求它，讓它沈睡在記憶里。不要再從它那里弄出問題來，只要忘掉它。如果你能忘掉它、不執著它，那麽這些片刻會越來越多地來到你身上，這些瞥見會越來越多地發生在你身上。…

這是這樣一張照片。” 

奧勃良手指中間夾著一張剪報。它在溫斯頓的視野里出現了大約五秒鐘。這是一幅照片，至於它是什麽照片，這是毫無問題的。它就是那張照片。這是瓊斯、阿隆遜、魯瑟福在紐約一次黨的會議上的照片，十一年前他曾意外見到，隨即銷毀了的。它在他的眼前出現了一剎那，就又在他的視野中消失了。但是他已看到了，毫無疑問，他已看到了！他忍著劇痛拼命想坐了起來。但是不論朝什麽方向，他連一毫米都動彈不得。這時他甚至忘掉了那個儀表了。他一心只想把那照片再拿在手中，至少再看一眼。

 …

這樣的人並不多。地球上的大多數居民只是為了應付生存而工作。他們工作，因為這是必須的。他們選擇這種或那種職業，並非出於熱情；生存環境替他們做出了選擇。他們之所以珍惜令人厭惡的工作，無聊的工作，僅僅因為別人甚至連這樣的工作也無法獲取——這是人類最殘酷的不幸之一。而且沒有任何跡象表明，未來諸世紀中，這一情形會有所好轉。

因此，盡管我否認詩人對靈感的壟斷，我依然將他們列入為數不多的幸運的選民。…

我同樣伸手拍了拍露絲的肩膀，希望她能感覺到我這一拍和克莉絲、羅德尼不一樣，我也刻意選在和他們同樣的肩膀位置。我期待能夠獲得一些回應，以表示她從我和湯米身上獲得了學長姊無法給予的同情與諒解。但露絲卻毫無回應，連先前她對著克莉絲聳肩的動作也沒有。

背後傳來羅德尼來回踱步的聲音，他發出了一些聲響，讓別人知道強風吹得他有點兒冷了。「我們現在去看看馬丁，你們說好不好？」羅德尼說，「他的公寓就在那邊房子的後面。」

這時露絲突然嘆了口氣，轉身朝向我們。「老實說，」露絲開口說話，「打從一開始，我就知道我們這樣做很笨。」

 …

三摩地發生的那個片刻，你不在那兒去記憶它。三摩地永遠不可能變成記憶的一部分，因為那個過去在的人沒有了。就像在禪宗教徒們說"那個老的人沒有了，而那個新的人已經來了……"而這兩個人永遠不會相遇，所以那兒不可能有任何記憶。老的消失了，新的來了，他們沒有相遇，因為只有當老的消失了，新的才會來。那時它不是一個記憶。不會對它縈繞於心，對它熱切地追求、渴望。那麽，就像你是的那樣，你是安心的，沒有什麽要去欲求的。 

這並不是你扼殺了欲望，不！在感覺上，它是無欲（desire-lessness），因為那個欲求的人沒有了。它不是一種沒有欲求（no…

他不記得拷問是怎樣結束的。有一個階段的黑暗，接著就是他現在所在的那個牢房，或者說房間，逐漸在他四周變得清楚起來。他完全處於仰臥狀態，不能移動。他的身體在每個要緊的節骨眼上都給牽制住了，甚至他的後腦勺似乎也是用什麽東西抓住似的。奧勃良低頭看著他，神態嚴肅，很是悲哀。他的臉從下面望上去，皮膚粗糙，神情憔悴，眼睛下面有好幾道圈兒，鼻子到下巴頦兒有好幾條皺紋。他比溫斯頓所想像的要老得多了，大概五十來歲。他的手的下面有一個儀表，上面有個杠桿，儀表的表面有一圈數字。

“我告訴過你，”奧勃良說，“要是我們再見到，就是在這里。” 

“是的，”溫斯頓說。…

灰暗，面對稀疏的淺草

被揚起，潮濕的苔蘚，如此滯重的

煙霧中的細縷，躲避

向土地彎卷的利刃，繁殖

灰色的時刻，

以及日子，以及年月，因為

智慧的灰廟不必由我們建造給

發熱病的年月，從這里開始，不必…

後來，那位銀髮女士從桌子後面走了出來，對著距離最近的湯米說：「這幅畫特別好看，是我最喜歡的一幅。」

湯米轉身看著那位女士，發出了一陣笑聲。當我趕忙過去拯救他，那位女士問：「你們是美術系的學生嗎？」

「我們不是，」我趕在湯米回答前說，「我們只是……很有興趣而已。」

 …

生活中，一切都重要。

相對而言，在談論到一個人時，與其說他有學問的，我更願意聽到的是，他是一個人。

然後我會嘗試著問：他喜歡多少女人？他更喜歡紅頭髮的女人還是棕髮的？

他午飯吃什麽？他有什麽毛病？他受感冒，哮喘或便秘的困擾嗎？他頭髮什麽顏色？

他皮膚呢？他身體怎樣？他洗澡是淋浴還是泡浴？他讀什麽報紙？他晚上睡著容易嗎？他做夢嗎？他喜歡喝酸奶嗎？他媽媽是誰？他住在在哪間房子，哪個街區，哪個房間？…