那時候，在庭園的“新”區的盡頭，已經建起了一個極好的現代化網球場，是由專門從波蘭請來的技術熟練的工人修建的。鐵絲網把面積很大的黏土網球場的場地，和四周開花的草地隔開。經過一夜的滋潤之後，球場地面帶上一層棕色的光澤，德米特里會用一個綠罐子里的液體白堊重畫白線，他是我們的園丁中個子最小、年紀最大的一個，是一個溫順的、總穿著黑靴子和紅襯衫的矮子，隨著刷子沿著線往下畫，他弓起身子，慢慢往後退。一道豌豆樹籬（北俄羅斯的“黃色金合歡”）——中間開了個缺口，正對應著球場的網格門——和圍住球場的網子以及一條叫做tropinka…See More

注意力 “啊，是的，”每當我提到這種或那種非同尋常的感覺的時候她就會這樣說，“是的，這我都知道。”並且以有些令人感到怪異的坦率討論諸如雙重視覺、三腳桌的木結構里輕輕的敲擊聲、不祥預感以及似曾經歷的錯覺。她直系先輩中全都顯示了些許宗派特點。她只在大齋節的第一個星期日和復活節才去教堂。這種宗派心態在她對希臘天主教的儀典和神父相當程度的反感上表現了出來。她被福音書中的道德和理想化的一面深深吸引，但是並不感到需要支持任何的教義。死後生活可怕的無保障和缺乏私密性的想法從未在她的思想中出現過。她強烈和單純的虔誠性表現在她既相信另一個世界的存在，又相信從塵世生活的觀點不可能理解這個世界。人能做的僅僅是在朦朧和幻想中瞥見前面的真實的東西，正如天生具有在白晝能夠超乎尋常地持續活動的大腦的人們，在最深沈的睡眠中，在錯綜糾纏和毫無理性的噩夢的痛苦以外，能察覺到醒時有秩序的現實。 全心全意去愛，別的就交給命運，這是她遵循的簡單規則。“Vot…See More

費伯牌鉛筆…See More

視覺刺激…See More

字母的顏色…See More

20世纪第一個10年…See More

俄語讀寫伴隨俄國災難性遠東戰役的終結的，是國內暴烈的動亂。我的母親沒有被嚇倒，在國外度假式地生活了幾乎一年之後，她帶著三個孩子回到了聖彼得堡。這是一九〇五年初。國家事務需要我的父親留在首都；立憲民主黨——他是創始人之一——即將於次年在首屆杜馬中贏得多數席位。那年夏天，在一次和我們在鄉間短暫相聚時，他懷著愛國的驚愕確知我和弟弟能夠用英語讀寫，卻不會用俄語讀寫（除了KAKAO和MAMA之外）。於是決定請村子里小學的校長每天下午來給我們上課，帶我們散步。 隨著我的第一套水手裝上附帶的哨子的一陣尖利而快樂的哨聲，我的童年將我召回到那遙遠的過去，叫我再一次和我那令人快樂的老師握手。瓦西里·馬季諾維奇·熱爾諾斯科夫有著蓬鬆的棕色鬍子、正在變禿的頭和青藍色的眼睛，一個眼睛的上眼皮長了個令人著迷的贅疣。他第一天來的時候，帶來了一盒特別吊胃口的方木塊，木塊的每一面上印著一個不同的字母；他使用這些方塊時就好像它們是無比珍貴的東西，說起來確實也是（而且還能夠用來給玩具火車搭成絕妙的隧道）。他敬重我的父親，父親不久前才重建了村子里的學校，並且使學校現代化了。作為自由思想的老式象徵，他引人注目地用一根鬆垂的黑領…See More

俄日戰爭…See More

隧道某個大人幫助了我，他先用两隻手，然後加上一條有力的腿，把長沙發從墻挪開幾英寸，以便形成一個狹窄的通道，再進一步幫我用長沙發的長靠枕嚴實地封頂上，兩頭拿幾個墊子堵住。這樣我就得到了爬過漆黑的隧道的難以置信的樂趣，我在隧道里會逗留一小會兒，聽自己嗡嗡的耳鳴聲——小男孩們躲藏在滿是塵土的地方時如此熟悉的那孤單的震動——然後，在一陣突然的美妙的驚慌下，手腳並用迅速嘭嘭爬到隧道頭上，推開墊子，歡迎我的是一把維也納藤椅下鑲木地板上網狀的太陽光和两隻輪流停落下來的快樂的蒼蠅。另外一個隧道遊戲更柔和、更具夢幻感。清早醒來後，我用床上的東西做成帳篷，在雪崩般的床單的幽暗中、在似乎從遙遠的距離之外穿透我半在陰影中的掩蔽所的微弱的亮光下，聽任想像力朦朧地千般馳騁，我想像在那遙遠的地方，奇異的白色動物在湖泊地帶自由遊蕩。對我的側面帶有毛茸茸的棉線繩網的兒童床的回憶，也使我記起了把玩一個水晶蛋時的快樂：那是某個記不起來的復活節遺留下來的，是一個非常漂亮、堅實得可愛的深石榴紅色的水晶蛋。我總是把床單的一角咬得濕透，然後把那個蛋緊緊包在里面，好欣賞並且再舔舔緊包起來的琢面的溫暖閃爍的紅色，它神奇完美的光澤和色彩…See More

我的父親母親因此，當新揭露出來的、我自己新鮮利落的四歲年紀的配方面對父母的三十三及二十七歲年紀的配方時，我感到自己產生了一個變化。我受到了巨大的、令人鼓舞的震動。仿佛比五十個月以前那個號啕大哭的泡得半死的我（老習俗要求父母退到一扇門後，我的母親透過這扇半關的門，設法糾正了笨拙失誤的大長老康斯坦丁·維特韋尼斯基神父的錯誤）所經歷的希臘天主教的浸泡要更為神聖的方式接受第二次洗禮，我感到自己突然投入了明亮的流動的傳導體之中，這傳導體不是別的，正是純粹的時間元素。你和不是自己、但是被時間的共同流動和自己結合在一起的人們分享它——正如激動的洗海水浴的人們分享閃閃發亮的海水一樣，這是和空間世界很不相同的環境，空間世界不僅是人，而且連猿猴和蝴蝶都是能夠感知到的。在那一瞬間，我深切地意識到，那個二十七歲、穿著柔和的白色和粉紅色衣服、拉著我的左手的人是我的母親，而那個三十三歲的、穿著刺眼的白色和金色衣服、拉著我的右手的人是我的父親。我在他們兩個人之間，在他們平穩地向前行進的時候，我大搖大擺地走一陣，小跑一陣，再大搖大擺地走一陣，沿著小路的中間走過片片光影，今天我很容易就認出，這條小路正是我們家在俄國原聖…See More

時間恐懼者搖籃在深淵上方搖著，而常識告訴我們，我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。盡管這兩者是同卵雙生，但是人在看他出生前的深淵時總是比看他要去的前方的那個（以每小時大約四千五百次心跳的速度）深淵要平靜得多。然而，我認識一個年輕的時間恐懼者，當他第一次看著他出生前幾個星期家里拍攝的電影時，體驗到一種類似驚恐的感情。他看見了一個幾乎沒有任何變化的世界——同樣的房子，同樣的人——然後意識到在那里面他根本就不存在，而且沒有人為缺少他而難過。他瞥見他的母親在樓上的一扇窗口揮手，那個不熟悉的手勢使他心神不安，仿佛那是種神秘的告別。但是特別使他害怕的是看到一輛放在門廊里的嶄新的嬰兒車，帶著棺材所具有的自鳴得意、侵蝕一切的神氣；就連那也是空的，仿佛，在事物的進程反向發展的過程中，他自己的身體已經分崩離析了。 這樣的想像對於年輕人來說並不陌生。或者，換句話來說，想到最初和最後的事情常常帶有青少年的特點——除非可能受到某種古老、嚴厲的宗教的指引。天性期望一個成年人接受這兩個黑暗的虛空，和接受這兩者之間的驚人景象時同樣漠然。想像，是不朽和不成熟的人的極頂快樂，應該受到限制。為了能夠享受…See More