一九〇三年冬天在尼斯，我的母親始終在他的身邊，她是老人神經錯亂的時刻，唯一能夠容忍在他左右的人。我和弟弟，一個四歲，一個二歲，和我們的英國女家庭教師一起，也在那兒。我記得窗玻璃在歡快的輕風中格格作響，以及一滴熱火漆滴在我的手指上，引起的令人驚奇的疼痛。我一直在用蠟燭的火焰（我跪在石板地上，入侵的陽光使火焰變淡，成了騙人的蒼白色）把熔化的火漆棒變成大紅的、藍的和古銅色的氣味特別好聞的黏糊糊的小團。不一會兒我躺在地板上慘叫起來，母親趕來搭救，坐在輪椅里的爺爺在附近某處，用拐杖使勁敲打發出回聲的石板地。她和他在一起的日子很艱難。他說粗話。他老是把沿英國人漫步街推他散步的護理人員誤認做洛里斯——梅利科夫伯爵，一八八〇年代他在內閣的一個（早已去世）的同事。當比利時或荷蘭王后停下來問候他的健康的時候，他會用顫巍巍的手指指著她們對我母親大聲喊道。我依稀記得跑到他的椅子前給他看一塊漂亮的鵝卵石，他慢慢地仔細看著，然後慢慢放進了嘴里。我真希望在母親後來回憶這些歲月的時候，我有更強烈的好奇心。 …

一個多世紀前在巴黎，隨著狂歡節周的來臨。食物、房租和鞋子方面的開銷所需，聽起來很怪。服裝做好了以後，科爾夫夫人覺得“trop dé colletés”，拒絕接受。女裁縫叫來了法警，他們爭吵得很厲害，我的好曾外祖母（她美麗，急躁易怒，而且，我遺憾地說，個人道德方面遠不如從她對待低領口的態度上所顯示出來的那麽嚴格）起訴女裁縫要求損害賠償。 …