“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

很久很久以前，在某個地方，某個時間，我讀過一首詩。這首詩很快被我遺忘了——除了第一句依舊刻在我的記憶深處。

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

現在是冬季，窗戶玻璃上結了一層白白的霜，我縮起身子，坐在房間某個角落，昏暗的房間裏點燃著一支蠟燭。那句詩歌不斷地在我腦海中回響，回響——

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

於是我看見自己在俄羅斯鄉間的小樓前，站在矮矮的窗玻璃下張望。夏季的黃昏慢慢地融化，黑夜浸透進來，溫暖的空氣中彌漫著水犀草和菩提樹的芳香。在窗邊，一個年輕的女孩身子依著手臂坐著，頭歇在肩膀上。她靜默而專注地望著天空，似乎在尋找新升起的星星。夢幻一般坦然、充滿靈氣的的眼神；好像是提問似的微張著雙唇，充滿感人的天真；胸口一起一伏平穩地呼吸。她依舊在生長，依舊尚未被觸及，年輕精致的臉有種純真而又溫和的感動。我不敢上前對話，但對她的感覺是如此親切，我的心止不住地悸動！

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

而此時此刻，我身處的房間卻是越來越暗。蠟燭燒歪了，愈發地黯淡，在低矮的天花板上映出閃閃爍爍的影子，飄忽不定。窗外因霜凍發出不愉快的吱呀聲，那般沈悶，屋內有人輕聲哀嘆著年華老去的無奈……

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

我眼前又出現了另外的景象。我聽見了鄉間生活愉快的樂章。兩個亞麻色頭髮的腦袋靠在一起，四只靈動的大眼睛看著我，紅撲撲的臉蛋兒似乎在下一秒就會露出微笑。他們的手親昵地握在一起，年輕的聲音碰撞出優美的音樂，如一串銀鈴一般此起彼伏。再遠一點，在房間的一角，有一架鋼琴，許許多多年輕的手，無章法地在琴鍵上飛舞，彈奏。一曲蘭納的華爾茲並不能掩蓋家傳的老茶壺發出的嘶嘶聲，還有氤氳在上空的煙氣……

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……”

蠟燭閃爍了最後一下，頑強的發出最後的微弱光芒，絕望地熄滅了。有人止不住地咳嗽，抽動心肺，發出蒼老的聲音，一聲聲撕扯著我的靈魂，我禁不住裹緊了衣服，但寒冷無孔不入，滲透到我的骨髓。我的老狗蜷起身子，想把溫暖緊緊包裹起來，但這一切無濟於事，它在我的腳邊發抖。我唯一的伴侶啊，我好冷，冷得血液就要結冰……而我看見的一切景色，此時都死了……死了……

“多麼美艷，多麼鮮亮的玫瑰……” （一八七八年九月）

【導讀】暗夜中的希望——玫瑰

在寒冷的夜晚哪來的玫瑰，它存在於作者的記憶裏，是作者在寒冷而令人窒息的冬夜裏的希望。這希望是那樣的實在而具體，它就是俄羅斯漂亮、天真而又活潑的少女，這少女有著菩提樹的芳香和菩提一樣的心腸，純真而又溫和，而且她還在生長，這就是俄羅斯民族的希望，在她的身上閃耀著道德的光芒，具有基督所具有的情懷。這希望還是紅撲撲的臉蛋兒露出微笑的少年，盡管他們彈出的琴聲雜亂無章，但是在作者聽來卻是那樣優美動聽，因為他們年輕而又活力，在加上老茶壺發出的嘶嘶聲，更使人在古老的俄羅斯大地上生發出生活的希望。而且這希望對作者來說是那麼的強烈，盡管血液冷得就要結冰，作者還是不斷地想起那美艷而又鮮亮的玫瑰。作者為了突出這種情感採用了反復的修辭手法，使同一個句子反復出現，這就使作者的感情得到了強化，同時，這個句子也把文章有機地分割成幾個部分，並且這幾個部分又按時間順序來組合，隨著夜色越來越深，天氣越來越冷，作者的感情越來越強烈。這希望不是基於個人的，而是基於俄羅斯的，這足見作者的滿腔的愛國情懷和深厚的民族感情。