對於寫食文字的異見，實際上體現了人類在飲食上的多種不同境界。真吃的動機，是餓，是饞，滿足由外而內；寫吃的動機，是找餓，找饞，滿足從內向外。飽暖而思淫欲，教你看到吃飽了以後仍未能脫離低級趣味的人性之可悲，飽暖而思作文，即是吃完了還要寫給你看的這種，是因為在吃過之後，精神上尚有一種不滿足。這種不滿足，從高雅上講，叫苦悶的象征；往通俗裏說，就是吃飽了撐的，屬於一種“吃後”的精神活動，其與“吃前”和“在吃”之間，存在著重大的差異。我們知道，哪怕只是在字面上，凡有“後”的，都比無“後”的更富爭議。

即使是同一碟菜肴，也難以避免眾口難調的麻煩。《中庸》曰：“人莫不飲食也，鮮能知味也。”此話說得既武斷又傲慢，“子非魚，安知魚之樂？”除先天缺陷，抑或由重感冒引起的暫時味覺失靈之外，凡進食則必能知其味。區別僅在於每一個個人，每一條個別的舌…

一九八五年冬，我獨自來到黃河邊，來到中國地圖上那個“几”字的最上方。

第一次踩到了黃河鬆軟的河床，我當然要留下一個光輝形象。

相機放在石塊上，石塊放在行旅包上，行旅包放在土堆上。墊高的鏡頭，對準河岸邊的枯樹枝——

速度。光圈。焦距。自拍。快門。

我，蹲在枯樹枝站立的地方。

也許黃河太偉大了，唯有蹲下才能拍到我渺小的影像。…

（按出場先後為序）

蒂蒂爾母親／蒂蒂爾父親／蒂蒂爾／米蒂爾／

仙女貝麗呂娜／眾時辰／麵包／火／狗／貓／

水／奶／糖／光／蒂蒂爾奶奶／蒂蒂爾爺爺／

皮埃羅／羅貝爾／讓／瑪德萊娜／皮艾蕾特／

波莉娜／麗蓋特／夜／睡眠／死神／眾幽靈／

感冒／樹木／群獸／眾幸福／眾歡樂／…

白三爺幾乎失口喊出聲兒來…… 

但等他再一轉眼，卻見那位驢財神正往一個陳年酒罈子裡舀那原肉湯，這是絕頂的寶貝啊！祖祖輩輩玩命地秘藏。就連那無法開張的倒霉日子裡，這窩囊廢也懂得寧可挨打受罵、裝瘋賣傻，也要把這絕玩意兒裝在一個陳年酒罈子裡，冒險埋到一個人們猜不到的絕地兒。還得一次次半夜偷偷熬過，一次次再趁黑藏起。誰料想，眼瞅著自己已經掌握了這絕玩藝兒，但在眨眼間即又讓人家連人帶湯一鍋端了。 

這、這、這這這這！……

 …

3．神秘的胡濙、張三豐

既然合法的皇帝下落不明，篡位的皇帝派人到處訪察其下落，就顯得合情合理了。一些人雖然不相信建文帝在各地流亡的種種傳說，但卻也懷疑建文帝並沒死於大火，而是在亂中逃出了皇宮。於是像明朝沈德符等人的一些書中，便出現了這樣的說法：

少帝（建文帝）自地道出也，蹤跡甚秘，以故文皇帝（明成祖朱棣）遣胡濙托訪張三豐為名，實疑其匿他方起事。至遣太監鄭和浮海，遍歷諸國而終不得影響。則天位雖不終，而自全之智有足多者。

晚明黃景昉的《國史唯疑》卷之一也這樣說：…

但是，不幸的是，我們所知道的德墨忒耳和珀耳塞福涅，都是開化了的城市中的神，堂堂皇皇地住在大殿里，古代高雅的作者所著眼的就是這種神，農民在谷堆中所舉行的粗鄙儀式他們是不屑一顧的。



即使他們注意到了，他們也沒有夢想到滿是陽光、割過莊稼的地里的谷桿偶像，與陰涼的廟堂里的大理石神像有任何聯系。不過，這些生長於城市的有文化的人們的著作，還是讓我們偶爾見到一眼很像德國偏僻農村，所能展示的最粗糙的德墨忒耳。





例如，有一個故事說，伊辛和德墨忒耳在犁過三遍的田地里，生了一個孩子普路托(“財富”“豐盛”) ，這個孩子可以和普魯士人在收獲地里，假裝生孩子的風俗相對照。在這個普魯士風俗里，裝扮的媽媽代表五谷媽媽(Zytniamatka，齊特尼亞瑪特卡) ，裝扮的孩子代表五谷嬰兒。…

忙慣了，也就不介意忙，而且發明了很多自我安慰的方法。

那些自我安慰的方法是什麼呢？讓我告訴你，也許對你有用：

一、原來做起來一點也不辛苦，辛苦只不過是未做而又不想做時的感覺而已，其實“怕做”的感覺比真正去做還辛苦，那倒不如去做了，省得心裡折騰。

二、原來我是那麼有效率的，簡直喜出望外，自我評價馬上高了點。

三、原來我是能夠捱更抵夜的，而且捱更抵夜后臉色也不太差，以后放心捱更抵夜可也，雖然睡眠不足，眼睛裡卻似乎多了點智慧的光芒。…

為了消除這種“一切人反對一切人”的局面，有學者試圖用“種加屬差”的方式給出一個能為大多數人所接受的本質主義的定義。然而，當他們這樣做時卻遇到了前所未有的困難，那就是幾乎不可能用傳統的定義方法去同時指稱上述如此十分不同的東西。面對這種兩難窘境，有學者從維特根斯坦的“語言遊戲理論”受到啟發，敏銳地看到，在日常語言中“技術”的上述指稱之間僅具有“家族相似性”。因此，傳統的本質主義的思維方式是無法確切地定義“技術”一詞的，我國學者最近進一步指出，“技術”一詞應歸屬於“建構型家族相似”類概念[7]。…

二

後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。…

「哈哈！」大夥兒笑了。

瞧！誰也沒有瞧出點幾差錯來，甚至連白三爺是多會兒走的也沒顧得上理會。好您哪！百年不遇的大樂子，還能不圍著茶桌 

好好聊聊嗎？誰都搶著談驢，哪還顧得上去瞧人兒。只有老掌櫃例外，他怎麼瞧都覺得白三爺渾身罩著一層晦氣兒。得！晚上抽空兒去求求劉老先生去吧，瞧他爹的面子也得為他討碗飯吃。。白三爺不知道，只顧自個兒徑直走著……

 …

我一生中看見雙肩狹窄的人們無一例外地幹出許多蠢事，用各種手段愚弄同類，腐蝕心靈。他們把自己的行為動機稱作榮譽。看著這些表演，我真想像別人一樣大笑；但是，這種奇怪的模仿卻不可能。…

許多國家都有五谷媽媽：谷精表現為人形

承認歐洲人的五谷媽媽和五谷閨女等習俗是以植物形式表現五谷有生命的精靈，這種理論從世界其他地區民族的例證中也獲得充分證實。因為那些地區民族的智力發展落後於歐洲民族，他們還保留了遵行那些莊稼人儀式原來動機的強烈意識，而對於我們，這已經降為毫無意義的殘余意識了。讀者也許記得，根據曼哈德的理論(我在這里還要闡述他的理論)…

尉遲光說完，盯著行德，好像在觀察他的反應。 

“東西放到那里，西夏軍是不會去碰它的。李元昊篤信佛教，他不會燒毀、也不會損壞佛窟。現在鳴沙山上已經開挖了三百多處石窟。這些石窟中有幾處內部還有挖了一半的洞穴。我們可把寶物藏到洞穴里，再將洞穴用灰漿封起來。如果回教徒打來的話，就算他們毀了千佛洞，也找不到石窟內部的洞穴。他們認為佛教是異教，對於與佛教有關的東西會避而遠之。他們不會駐紮在石窟中，甚至不會把石窟作為馬廄。就是有人不信邪，石窟里邊的洞穴也是安全的。”…

我第一次讀《紅樓夢》，是十歲左右還在村裏上小學的時候。我先在西頭劉家，借到一部《封神演義》，讀完了，又到東頭劉家借了這部書。東西頭劉家都是以屠宰為業，是一姓一家。劉姓在我們村裏是僅次於我們姓的大戶，其實也不過七、八家，因為這是一個很小的村莊。 

從我能記憶起，我們村裏有書的人家，幾乎沒有。劉家能有一些書，是因為他們所經營的近似一種商業。農民讀書的很少，更不願花錢去買這些“閑書”。那時，我只能在廟會上看到書，書攤小販支架上幾塊木板，擺上一些石印的，花紙或花布套的，字體非常細小，紙張非常粗黑的《三字經》、《玉匣記》，唱本、小說。這些書可以說是最普及的廉價本子，但要買一部小說，恐怕也要花費一、兩天的食用之需。因此，我的家境雖然富裕一些，也不能隨便購買。我那時上學念的課本，有的還是母親求人抄寫的。…

海德格爾



阿倫特認為，海德格爾的思想既是對人類沒有意義的生存的肯定（我們生活在一個讓我們對上帝或真理沒有任何把握的世界），也是試圖逃避它。面對人類與死亡的鬥爭，海德格爾聲稱，人類的基本經驗是疏離感，感覺無家可歸，焦慮，和普遍的對死亡的恐懼。唯有直面死亡，我們才能成為命運的主人，活出有意義的人生。只有明白我們的生命是有限的，並且放棄對永恒的渴望，我們才能活在當下，真誠地存在。

正如海德格爾所理解的那樣，人們無法真誠地生活的一個主要原因是，他們被教堂、科學和現代工業的漫不經心、喋喋不休的嘮叨所分心。所有這些都是為了將我們的死亡隱藏在一個沒有人情味的面具下，海德格爾稱之為“人們”(das Man)的“他們性…

蒂蒂爾穿貝洛童話故事中小拇指的服裝：朱紅色短褲，淺藍色短上衣，白襪，深黃色皮鞋和高筒靴。 

米蒂爾穿甘淚卿①或小紅帽的服裝。 

光穿月白色長裙，能像光線一樣閃射出白金般銀輝的羅紗裙，“新希臘”的款式，或者是瓦特·克蘭設計的“盎格魯希臘式”，甚或略帶第一帝國時期那種樣式；高束腰，雙臂袒露；“高冠”髮式或“輕冠”髮式。

 …

我想談一談一種天真無邪的消遣。娛樂活動，很少是無罪孽的！當您清晨決定去大路閑逛時，請您用花一個蘇就可以買一件的那些小物品裝滿您的衣口袋，如用一根線就可以牽動的平板小丑，在砧子上敲打的鐵匠。在您沿酒吧而走、在樹下止步的時候，請您向遇到的天真而窮困的孩子們發放這些東西。您將看到他們的眼睛會睜得大大的。他們最初會不敢拿；他們不敢相信自己會福從天降。接著，他們的手便猛地抓搶禮物，然後一哄而逃，就像一群懂得提防的貓把您扔出的肉塊叼到遠處去吃一樣。

在靠近一條大道的一處很大的花園柵欄後面，可以看到花園的盡頭有一座在太陽光下美麗迷人的白色城堡，那裏站著一個小孩子，他漂亮又精神飽滿，穿著艷麗的農村服裝。

闊綽奢華、無憂無慮和習慣性的富貴表現，使這樣的孩子變得俊美，致使有人認為他們與一般家庭或貧苦的家庭的孩子不一樣。…

為什麼他們用黑色的仇恨

答復你的生存，以色列？

你：來自一顆比其他都

遙遠的星球的

異鄉人。

你被賣到這個地球

為了讓寂寞繼續傳留下去。

你的根源在雜草中糾纏——

你用星群去交換…

朱棣如願以嘗地即皇帝位了，他的政治對手建文帝朱允炆的蹤跡，卻成了千古之謎。幾百年前南京宮中的那場大火早已灰飛煙滅，人們對建文帝的尋找還沒有停止。

1．相互矛盾的歷史記載

關於建文帝在皇宮中的結局，官修的《明太宗實錄》是這樣記載的：…