再後，梅姑嫁到另一個村莊去了。又過了許多年，國已認不出他的梅姑了。他見到的是一個拖著娃兒抱著娃兒的邋遢女人，臉黃得像沒洗過的小孩尿布，手黑得像雞爪，頭髮亂得像雞窩，身上還帶股腥嘰嘰的臭味，國在心里說，梅姑呀，鮮艷的梅姑……

但那時候因還不可能有更多的思考。他還小呢，才剛剛七歲，跟村里娃們一起背著書包到鄉村小學里上學去了。沒爹沒娘的孩子，自然免費。下課時就蹲在土墻後曬暖兒，或搖頭去背那“人手口，大小多少、上下來去……”

三

 …

對很多未曾身經其苦的人來說，因公出差是件多彩多姿的事，倫敦、紐約、三藩市、洛杉磯、巴黎的四處去，其實在這一切的「多彩多姿」后面，都是辛勞的工作，在精神上和體力上都不無透支。

想想看，在紐約工作了一天，晚上七時上機，坐足六小時，而到了倫敦，卻是早上九時，剛好沒有了一晚睡覺的時間，而人家公司的車子卻己在機場等著接你開會去了，要支撐著不打瞌睡不是容易的事。

有好些朋友是專門做這些國際性的工作的，幾乎每隔三兩天便在不同的城市，時間大亂，日夜顛倒是必然的了，而且出差便是出差，是工作而不是度假，公司是不會預算他們在某地先休息一天，睡過足夠才開始工作的，工作多半是從下機便開始了，所以，要是你對那些國際性和區域性的工作有興趣，便先得問問自己受得了還是受不了那種疲勞。…

秘密積累知識，逐漸擴大啟蒙，最後發生無產階級造反，推翻黨。你不看也知道它要這樣說。這都是胡說八道。無產階級永遠不會造反，一千年，一百萬年也不會。他們不能造反。我無需把原因告訴你；你自己已經知道了。如果你曾經夢想過發生暴力起義，那你就拋棄這個夢想吧。沒有辦法推翻黨。黨的統治是永遠的。把這當作你的思想的出發點。” 

他向床邊走近一些。“永遠這樣！”他重復說。“現在再回到‘方法’和‘原因’問題上來。你很了解黨維持當權的‘方法’。

現在請告訴我，我們要堅持當權的‘原因’。我們的動機是什麽？我們為什麽要當權？說吧，”他見溫斯頓沈默不語就說。…

我看見寂寞和絕望的形體生長，

直達我的眼前。

我聽到寒風和密集的噪音，

在那古老的心臟地帶。

阿莱杭德拉·皮萨尔尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才气的一位女诗人，她的作品多为短小精致之作，属于冥想和眩晕，反映了诗人的独特视界，深得帕斯、科塔萨尔等著名诗人作家的好评。

我叫沈宏菲，男，媒體工作者。沈宏非是沈宏菲的筆名。“宏”字是湘西沈家的輩分，“菲”是我爺爺的創意。這個詞語帶雙關：第一，誌記六十年代初期的食物貧瘠；第二，憧憬著食品供應定有繁榮的一天。有一點“挑戰與機遇並存”的意思。

當然，上海是一個很少挨過真餓的城市。即使是六十年代初期，對我來說飯總是吃得飽的，也不缺基本的營養，惟饑饉的空氣，最適宜在人的生理機製裏培育出垂涎欲滴的活躍因子，養成一種很容易進入饞的狀態的習慣，進而逐步發展成性格的一部分。許多年以後，我留意到這樣一個現象：凡生於三年自然災害期間的好男好女，胃口總是比其他年份的人要好。…

我有一個好朋友，當我們沿著可憐的光榮街走回家的時候，我把一切都告訴了她。剛開始，她清理了自己辦公桌的一塊角落分給我。但是有天早晨，她站在她的辦公室外面對我說：我不能讓你進來了。人人都在說你是密探。折磨已經從上面傳下來；謠言在我的同事間流傳著。那是最糟糕的。面對襲擊，你可以自衛，但是面對誹謗，你卻無能為力。每天我都為自己準備好一切，包括死亡。但是面對這種中傷，我卻無力應對。不管做什麽樣的準備也無法減輕這種傷害。誹謗就像垃圾汙物一樣阻塞著你的口鼻；你窒息，因為你無法自衛。在同事的眼中，我恰恰成了我拒絕充當的角色。如果我做了密探去監視他們，他們反而會毫不猶豫地信任我。確切點說，正是因為我沒有傷害他們，他們才懲罰我。 …

……我仿佛聽見一陣依稀的美妙樂音傳進我的夢鄉，還有一個低沈的音響，像是斷續的歌聲，音調幽怨、溫柔，在我耳邊回蕩。—— C．布律呂：《兩精靈》

——“請聽喲！——請聽喲！我是水中女仙，我用水珠觸碰你那發出清脆聲響的菱形窗玻璃，你的窗戶被淡淡的月色照亮。瞧，那領主夫人，身穿波紋長袍，出現在露臺之上，她出神地欣賞滿佈星星的美麗夜空和沈睡的秀美湖水。

“每一個波濤都是在浪中暢遊的水仙；每一道水流都是蜿蜒通向我宮殿的幽徑；我的宮殿建於湖底深處，造在火、土、氣三元素之中，遊移無定。…

我心頭一驚，追問，嘎順淖爾還是蘇古淖爾？

老工程師說，是西邊的那個大湖。從湖底走過，到處是白華華的魚骨。五十年代，我們在居延海搞過勘探，那可是個大得無邊的海子。現在東居延海也完全乾枯了。

我的心頭沈沈的，這可是生態突變啊。

沿著河西走廊西行，遙望著一排排鉆天楊林梢間飄閃出的祁連山積雪的峰巒時，古住今來的許多往事，如雪線牽動著不絕的情懷。

西部是邊塞詩的故鄉。首先想到的是唐開元年間的詩人王維，和他千古流傳的詩篇《使至塞上》：…

朱棣派胡濙尋訪張三豐，是由於朱元璋“遣使覓之不得”才又進行的。而且胡濙帶著朱棣的“璽書”，準確無疑。我們今天可以看到當年修建的巍峨的武當山道觀，已被稱為道教南方第一叢林。所以，說朱棣派胡濙去訪張三豐就是去訪張三豐，並非托言，不像尋訪建文帝只是猜測的、可能的。

另一件事的發生，就使關於建文帝的傳說，越傳越亂。那就是楊應祥的出現。

5．楊應祥是建文帝嗎：

沈德符《萬曆野獲篇》記載：…

在各種埃及著作中都能找到這個慣用語，例如在《死者的書》中，伊希思的挽歌里就有。因此，我們可以假定“馬-尼-赫拉”的嚎哭是收谷者對割下的谷物唱的，作為悲悼谷精(伊希思或奧錫利斯) 的挽歌，並祈求它再回來。既然割頭一把谷子時就哀號起來，那麽，埃及人一定是認為，谷精是在頭一把割下的谷子里，並死於鐮刀之下。



我們談到過，馬來半島和爪哇的人認為，頭一把稻谷是稻米的魂魄或稻米新娘和稻米新郎。俄羅斯有些地方對頭一把谷子，差不多同其他地方看待最後一把谷子一樣。主婦親自割下這把谷子，拿回家，放在聖像旁邊尊敬的地方；然後單獨脫粒，有一些谷粒則拌在來年的谷種里。在阿伯丁郡，通常用最後一把谷子，偶爾也用最先割下的谷子，做一個克里阿克谷捆，打扮為婦女，按照儀式帶回家。 …

人事浮沈豈可猜



行朝輾轉盡悲哀



聖山石刻猶相貶



地鐵正名復帝臺

公元1277-1278年，南宋端宗趙昰和宋少帝趙昺曾在香港駐蹕約6、7個月，九龍衙前圍村是當時行宮的所在地。…

本來，曾經愛過某人，沒有不認的必要，雖然往事已成陳跡，也要有“我承認我愛過他”這句話，作為最完美的休止符。

不過，太多的時候，為了不影響別人現在的生活，為了令到天下太平，分明是愛過也是沒法子認的。

過往的男朋友，誰都會成家立室，要是妻子不知道他的陳年舊事，說來幹什麼？至於其他人問起：

“他以前是否和你鬧過戀愛？”

那也只好說沒有了。

無謂令他的妻子心裡多了件事，無謂引起多餘的猜忌。…

一枚鮮艷的花朵

離黑夜不遠

我無言的軀體

急切地打開

朝向露水的嬌嫩


阿萊杭德拉·皮薩爾尼克（Alejandra Pizarnik，1936-1972) 是拉丁美洲阿根廷很有才氣的一位女詩人，她的作品多為短小精致之作，屬於冥想和眩暈，反映了詩人的獨特視界，深得帕斯、科塔薩爾等著名詩人作家的好評。

我想正在下雨

那些舌頭會從焦渴中鬆弛

合攏嘴的煙囪頂，與良知一起沈重地懸掛於半空

我曾看見它從灰燼中

升起突現的雲朵。沈降

他們如入一輪灰環；在旋轉的

幽靈內部。

 …

五四新文學產生後，1928年，朱自清說：「它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之別。」（《背影序‧論現代中國的小品散文》）話得很明白。朱自清早期寫詩，但他在文學創作的成就，其實是散文。

1933年，魯迅則說：「到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。」（《南腔北調集‧小品文的危機》）這好像是很不同的見解，說散文小品成功。但散文家別太高興，別看漏了「幾乎」兩個字。父母問拿了成績表的兒子，仔呀，升到班哦？他答：幾乎升到。魯迅拿散文小品跟小說戲曲和詩歌比較，說「幾乎」在它們之上。這是魯迅語言的偽術。…

火箭升空了，大家都鬆了一口氣，“啊——”。那便是最天真的驚嘆詞，未加粉飾、質樸無華。一時間，我們似乎都忘記了自身的存在，也忘記了接受過的教育、禮貌和想挖苦人的感覺，只是目送那優美如一根標槍似的火箭升入南方的太空。 

還有光亮，那是炸彈制造者的調色板上一種色澤最最豐富的橙色。火箭在蒼穹中變成一個巨大的、正在燃燒的燈泡，它的光亮如同白晝，使大家看到海灘、庫魯城、叢林、航天中心的建築以及我們這些大驚失色的旁觀者的面孔。

 …

加繆 

另一位相信不確定性存在的存在主義者是加繆，他認為不確定性無法被征服，但必須被接受。加繆反對薩特的世俗神論和他對普遍苦難的無神論斷。薩特與波伏娃一起，將自由的不穩固根基與被壓迫者的鬥爭聯系在一起。薩特激進化了海德格爾的理論，支持俄羅斯的共產主義事業，阿爾及利亞反對法國殖民主義的獨立運動以及各種社會運動，直到1968年抗議的爆發。薩特斷言，弗朗茨·法農（Frantz Fanon）筆下的《大地上的受苦者》（wretched of the earth）最清楚“虛無，因此自由”（nothing, and…

那時我十歲。索爾格河將我鑲嵌。河水如聖明的鐘面，太陽歌唱著歷歷時辰。無憂無慮
和悲愁苦痛都烙在一家家屋頂的鐵公雞上一並忍受著。然而在這個窺探著的孩子心裏，怎樣的輪子旋轉著，轉得比白熾火災中的磨坊的葉輪更強勁、更疾速？

註：索爾格河La Sorgue，法國南方阿維農地區的一條河流。

「這只是你的推論而已啦，湯米，」我說，「你知道你每次做的推論最後是什麼結果。」

我試著淡化這件事情，不過語氣不對，我的語氣顯得我還拚命想著湯米剛才說的話。「說不定他們判斷的方法很多，」過了一會兒，我說。「說不定創作只是所有方法當中的一種而已。」

湯米又搖了搖頭，「還有什麼方法呢？夫人又不認識我們，也不記得我們每一個人。而且，說不定夫人不是唯一決定的人，可能還有更高層的人，他們甚至從來沒有來過海爾森。這件事我想了很久，凱西，各方面都可以說得通。就是因為這樣，畫廊才會這麼重要，也是因為這樣，監護人才要我們認真創作、寫詩。凱西，妳在想什麼？」

 …

兩個女人牽著狗經過，雖然有點兒愚蠢，我們還是停止了交談，直到她們走上山坡，聽不見我們說話，我才開口說：「什麼話，湯米？艾蜜莉小姐無意間說了什麼？」

「羅伊問她，夫人為什麼要拿走我們的作品，妳記得她說了什麼嗎？」

「我記得艾蜜莉小姐說這是我們的榮幸，我們應該感到驕傲……」

「但這不是全部。」這時湯米的聲音微弱得只剩下嘶嘶的耳語聲，「她告訴羅伊的話，或許不是有意說出來的，只是不小心說溜了嘴，妳記得嗎，凱西？她告訴羅伊，所有像繪畫、詩歌之類的作品，可以顯示出學生的內心狀態，顯露一個人的靈魂。」…