忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子裏，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫註在電視的熒光幕上，何曾註意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便。“我生氣地說。

“好，五十下，你得給我五毛錢。”

於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏數著“一、二、三、四、五……”像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”…

工業革命

隨著美國不斷地強大，教育也變得越來越重要。工人們必須為迎接科學、商業、交通和政治思想的進步做好準備。發生於18世紀末和19世紀初的工業革命，帶來了一系列的技術進步，使人們能夠用比之前更廉價的費用出版更多的圖書。首先出現的是機器造紙，這種紙張的原料使用的是木漿而不再是昂貴的棉麻纖維。之後人們發明了蒸汽驅動的高速輪轉印刷機，緊隨其後是石版印刷術的出現，它能讓印刷廠高速印制高質量的插圖。到19世紀80年代時，已經不需要再手工對頁面進行排字，因為萊諾整行鑄排機（linotype）已經能從類似於打字機的鍵盤上進行自動排字。…

(二) 概述「個案二」之重要敘事元素

個案二之為新聞文體，敘事方式簡潔、純然以資訊提供為傳播目標，敘事 核心主題為提供物質／飲食料理本身的相關資訊。進一步地，依照敘事內容性 質，個案二之次主題可概略為「介紹飲食餐廳」、「介紹料理的背景」「提供 飲食折扣情報」、「簡述味覺體驗」等四項，如表 2。

1. 介紹飲食餐廳：於此主題之下所開展的敘事事件可大致分為，核心事件是描 述餐廳特色，介紹此餐廳在食材挑選、料理搭配、餐廳店內裝潢、消費價 位等資訊有何獨特之處 (例十一)；衛星事件則為針對一特定主題料理來討 論、介紹製作此料理的著名餐廳有哪些、並予以評比 (例十二)。…

        2016年1月28、29日兩天，應波尼亞董事長趙向進的邀請，赴青島波尼亞輔導產品營銷策劃工作，在與高管們交流時，大家提到了互聯網營銷的話題，邵珠富用“圖片吸引人、標題抓住人、內容留住人”來形容互聯網成功營銷的三要素，並針對其新出品的產品“深海鱈魚棒”用此理念進行了點評，得到大家的高度認同和一致認可。

　　記得一年前，在輔導經四緯八一家酒店的大鍋海鮮時，邵珠富就提到過這樣的觀點：1、…

從士乃機場出發至日惹，只需約兩個小時，在廉價飛機上，90%是印尼人，我們國家的外勞，合法與不合法印尼人都占大多數，在回程的機上更是只有我們10人是馬來西 亞人， 航空公司會開直飛航線當然是有它的市場。



炎熱的天氣加上小客車沒有冷氣，坐在車裏暈頭轉向紛紛向司機抗議，明天如果還是這部老爺車， 我們不要了。當時正是放工時間，車龍排得不見頭也不見尾，一個紅燈要等3次以上，就這樣行行走走，哎！調整心情欣賞路邊的景色和他國人民的生活方式吧！…

通往江邊的路

我們第一次走上 

這條通往江邊的沙土路 

是什麼使我走到這條異鄉的小路上來 

是什麼使我感到恍若隔世

路兩旁是暖風吹拂的水塘 

是待字閨中的荷花和風華正茂的蘆葦 

它們隔著這條午後的沙土路訂了婚 

看那棵獨立在路上的老柳樹 …

多年來，我經常自稱是在巴勒莫區長大的。現在我知道那只是文學誇張；實際上，我的家是一道長柵欄另一邊的一幢帶花園的房子，裏面有我父親和祖輩的藏書室。人們告訴我說，拐角那邊才是玩刀子和彈吉他的巴勒莫；1930年，我寫了一篇評論郊區詩人卡列戈的文章。不久以後，一個偶然的機會讓我和埃米利奧·特拉帕尼相遇。我有事去莫隆；坐在窗口的特拉帕尼喊我的名字。我和特拉帕尼曾是泰晤士街小學的同桌同學，過了這麼多年，我一時認不出他了。羅伯托·戈德爾肯定還記得他。

我們一向不很親近。時間使我們更加疏遠，互不關心。現在我記起是他把當時下層社會的俚語切口解釋給我聽的。我們沒話找話，談了一些瑣碎的事情，還提到一個只記得名字的、已經去世的同學。特拉帕尼突然對我說：

 …

我覺得我真是有強迫癥

易立競：你有虛榮心嗎？

李冰冰：還是有虛榮心，或者，我更願意說那是上進心。上大學時拍過尹力導演的戲，那時不知道怎麼努力。拍戲的時候，看到劉佩琦，他非常努力，寫了很多表演劄記。我想，人家都演這麼好了，而且這個年齡了，還這樣努力。以前覺得演戲就演戲，上下嘴唇一碰就演唄，不明白。

我是一個要求上進的人，屬於沒事找事幹的人，不能閑著。我看他寫表演劄記，我也寫。演完一個鏡頭就跑導演那兒問，“導演我這麼演對不對？我演得好不好、行不行？”導演說：“行，不錯，非常好。”那時候還想，我怎麼就不錯了。我不知道為什麼說王誌文演得好、劉佩琦演得好，或者誰演得不好。現在讓我看，我懂了，我是專業的了，你可別想蒙我。…

羅馬尼亞店的德國香腸太酸，使我想起買過一瓶波蘭小香腸，浸在醋裏，要在自來水龍頭下沖洗過才能吃，也還是奇酸。德國與波蘭本來是鄰邦。又使我想起余光中先生《北歐行》一文中，都塞道夫一家餐館的奇酸的魚片。最具代表性的德國菜又是sauerkraut（酸卷心菜），以至於kraut一字成為德國人的代名詞，雖然是輕侮的，有時候也作為昵稱，影星瑪琳黛德麗原籍德國，她有些朋友與影評家就叫她the kraut。…

死亡，對小說家來說是熟悉的題材。在我的小說中，就曾多次出現過這種情節。描寫死神為寫作增添了不少樂趣。當我所創造的人物消失時，我確實有點神情惶惑；不過感情的痛苦很快就會忘卻，記憶也會逐漸淡漠。我又創作其他的人物來代替。

只有當死神降臨到作家的實際生活中時，作家才會充分領會到死亡的涵義，自己經常描寫的臨終場面，一下子變成了現實，這種打擊是多麽巨大啊！

我丈夫死的時候，我頓時感到，仿佛繚繞在心頭好幾年的、充滿幻想的夢境，突然化為烏有了。我面臨著嚴峻而又可怕的現實。我所愛的丈夫，三個孩子的父親，死去了！…

十九世紀中葉，歐洲各國的資本主義得到長足的發展。技術革命已經完成，一個工業化大生產的高潮在英、法等先進國家出現，它推動了城市生活和社會結構的改變，從而帶來了新的社會思潮，引起審美觀的變化。勞動者、職員、中產的市民家庭逐漸成為城市生活的主體，藝術所服務的對象也漸漸地轉移到了他們中間，從而受到他們的審美趣味影響。在英國有拉斐爾前派產生，而在法國和比利時則表現為“新藝術運動”。“新藝術運動”的興起是時代的必然，在歐洲大部分國家廣泛發展，後來在中國也產生一定的影響。其在設計史上的重要地位也是不可埋沒的。

一、 新藝術運動在各個國家的表現形態…

陳思和（1954～），廣東番禺人，生於上海，作家、文學評論家。著有《巴金論稿》（合著）、《中國新文學整體觀》等。

我進大學那一年，朱東潤先生已經八十二歲，還擔任著中文系的系主任。時間過得可真快，記得第一次走到學校大門前，眼睛望著“復旦大學”四個毛體字，心裏不由地“格登”跳了一下。像是為了壯膽，我很記住自己邁入學校大門的那一刻心境，從這以後，我的生命旅程就一直走在復旦校園裏，平靜如水地上課、下課……一晃竟十八年過去，朱東潤先生今年是百歲誕辰了。…

第七章 銘助君的作用

1

"堆在這裏的麻袋裏的，裝的都是黃櫨樹的果實哪。"銘助說道，"山楓呀櫻樹的樹葉也很好看，不過，俺們覺得最紅的還要數黃櫨樹吧。

"你註意一下吧，在秋末，把結有果子的樹枝折下來，鋪在廣場上，很多人都來敲打，把果實集中起來哪。

"因為哪，可以把裝著黃櫨樹果實的麻袋交給藩府，用來取代租糧哪，所以呀，在稻米歉收的年份，說是這個村子裏就靠這個過日子哪。"

"黃櫨樹的果實……用來做什麽？"…

我做了三十三年兒子以後，開始做上父親了。現在我兒子漏漏已有七個多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當父親，屬於承上啟下、繼往開來中的人。幾個月來，一些朋友問我:當了父親以後感覺怎麼樣?我說:很好。

確實很好，而且我只能這樣回答，除了"很好"這個詞，我不知道核怎樣說。家裏增加了一個人，一個很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷裏，長時間地看著他，然後告訴自己:這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個姓，他將叫我爸爸……

我就這樣往下想，去想一切他和我相關的，直到再也想不出什麼時，我又會重新開始去想剛才己經想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。…

　　十四

　　這天晚上，我除了惘然若失和困惑莫解之外，沒有任何感覺。哥哥剛一押走，父母也都走了……，此後，我久久地熬受這新的心靈上的病痛。…

　　在美國的亞洲安全研究學界，史文(Michael Swaine)是一個響亮的名字，然而看他的履歷，卻發現史文的經歷相當簡單，既沒有當過一天官，也沒有在大公司裏高就。從哈佛博士到伯克利博士後，堪稱一路“學霸”。讀書到老，38歲才到蘭德集團當分析員，一幹就是12年;跳槽到卡內基國際和平基金會，一幹又是15年。在華盛頓這個名利場，像他這麽死心塌地做學術的外交學者不太多。而他分析美中關系的戰略觀點，包括他認為美中要避免沖突必須在臺灣問題上尋求解決方案，被視為“棄臺論”的一種，在美國主流學界看來經常帶點“非主流”的色彩。

　　香港上學 感受神秘中國…

這是一個“萬裏長夢”。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。

（一）走上古驛道

已經是晚飯以後。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當場拿獲！”（我們每個人都有許多稱呼，隨口叫。）

“做壞事”就是在她屋裏搗亂。…

以詩賦形，言說日常生活，繼續「村居無所事，攜籃釣魚去」的思考，「釣魚」在此，成為一種生活態度、生命情調，而不只是生活經驗（lived experience）的反覆記述，〈釣魚詞〉（153：1937.05.25：17）：



爭作漁翁到渭涇。朔風寒氣釀沙汀。破簑長與尋鷗侶。孤艇憑他類鷁形。

魚釣竹竿雙貫柳。人生天地一浮萍。中原逐鹿何時了。大樹森森半已零。



移家甚欲隱於漁。相應寒鷗傍海居。沙岸得馴紅嘴鴨。船頭看釣赤鱗魚。…