死亡，對小說家來說是熟悉的題材。在我的小說中，就曾多次出現過這種情節。描寫死神為寫作增添了不少樂趣。當我所創造的人物消失時，我確實有點神情惶惑；不過感情的痛苦很快就會忘卻，記憶也會逐漸淡漠。我又創作其他的人物來代替。

只有當死神降臨到作家的實際生活中時，作家才會充分領會到死亡的涵義，自己經常描寫的臨終場面，一下子變成了現實，這種打擊是多麽巨大啊！

我丈夫死的時候，我頓時感到，仿佛繚繞在心頭好幾年的、充滿幻想的夢境，突然化為烏有了。我面臨著嚴峻而又可怕的現實。我所愛的丈夫，三個孩子的父親，死去了！

我手足無措，悲痛欲絕，之後，就一個勁地責備自己，在丈夫彌留之際，我為什麽不為他做更多的事情呢？現在我才明白，在最後的一個星期、在最後的幾天，他為什麽總是帶著強烈的感情，用眼睛盯著我。我不應該離開他啊！於今想來，我最後一次和他道晚安，是多麽的無情；他低聲對我說：“我睡不著。”而我卻吻別了他：“你能睡著，親愛的。”然後，竟走出了他的臥室。

第二天早晨，我走進他的臥室，期待往日的那種微笑。但是，他剛把臉轉向我，就由於突然的冠狀動脈血栓而死去了。他睜著眼，但沒有絲毫眼神，一切都停止了活動──這就是死亡。我自己在書中描寫過數次，現在有經驗了。

巨大的打擊迫使我行動起來。我打電話告訴孩子們，我不得不作出安排，我的頭腦只有一半在工作，另一半已經凝固了。

葬禮一結束，我就來到花園的盡頭，把丈夫的骨灰撒在我倆經常一起散步的地方。只有在這個時候，我才真正明白了死亡的結局，我變得形單影只了。良心發現的兩個女兒，一下子成熟起來的兒子（他將在幾個月裏做父親了），都沒能說服我和他們一起去住。他們想讓我從極度緊張中恢覆過來。

我回答他們：不，我要住在這裏，在自己的家中度過以後的歲月。要忍受的痛苦，就由我一個人來忍受吧！我要使自己面對著這裏熟悉的物品，我要使自己記住，這不是司空見慣的戰爭期間的短暫分手，而是永遠的別離──死別！

為了減輕精神上的痛苦，我繼續使用他遺留下來的一些東西。我穿著他的襯衣，坐在他的書桌前，用他的筆來答謝一封封的吊唁信；我千方百計地尋找他接觸過的東西，仿佛只有這樣，才能和他更接近一些……

夜晚多麽難熬啊。喝咖啡、放方糖、吃兩塊紅腸面包，晚禱告──他童年時代養成的習慣，我們結婚後一直保持著──以及晚安的吻別……我依舊繼續保持著，因為我深深地感到，這是一種安慰。

我常常哭泣，我抑制不住湧出的淚水，也許從某種超乎我理解的意義上來說，眼淚能夠幫助愈合心靈上的創傷。

很久以來，我一直在想，人死後在另一個世界還能不能生活？我想，我丈夫一定和他已故的前輩重新相聚了，一定和他在二次大戰中死難的戰友重新相聚了。我想，在那兒，痛苦和災難已經蕩然無存，他體會了難以形容的歡樂，即他引用過的境界──“超乎一切體會的寂靜”，而活著的人，沒有一個能夠體會這一點。

有一句古老的格言：“時間能夠治愈一切傷口。”然而，只有當傷口內潔凈無膿時，這句格言才是正確的。過於悲傷會使傷口化膿潰爛。

因此，我要忠告那些過分悲哀的人：把每一天都看作是一種挑戰，看作是對勇氣的一種考驗吧！漸漸地，你就會從先前看來難以克制的極度悲痛和孤獨中，獲得新的力量和新的希望。我記得在我們結婚那天，主持婚禮的那位仁慈善良的神父，曾把我們行將乘坐小船去度蜜月和結婚本身聯系起來。他說：“你們就要在平靜的大海上、在晴朗的天氣條件下起航了。但是，航程中並非永遠是這樣的。你們會遇到風暴，你們能夠戰勝風暴，千萬不能喪失勇氣。最後，你們就能抵達安全的彼岸。”今天我懷著激動的心情，回想起這一告誡。我相信，即便我單獨駕駛起生活的航船，我也不會迷失方向。

幾個月轉瞬即逝，季節在更叠變換。寂寞打破了。雖然熟悉的腳步聲再也不會重新響起，房間外面再也不會有人把我呼喚，但是，空氣中似乎還回蕩著充滿相親相愛氣氛的、一個活生生的人所發出的聲音。我說這些，絲毫沒有鬼魂作祟的感覺，頭腦中也已經完全擺脫了幻影和幽靈。就好像一個人以某種模糊不清的方式，分享到了沒有痛苦的另一個世界的自由和寧靜，有時甚至分享到了歡樂。

希勒說：“升天的都是過於悲痛的人；因為只有這樣，他們才能得到安慰。”這種脆弱而又可愛的精神，是不會離開你的。你將發現它已成為你的一部分，並且會喚醒你的內心世界。這樣，你就不會為孤獨、黑暗而感到膽怯了；因為你已經征服了最後的敵人──死神。