工業革命

隨著美國不斷地強大，教育也變得越來越重要。工人們必須為迎接科學、商業、交通和政治思想的進步做好準備。發生於18世紀末和19世紀初的工業革命，帶來了一系列的技術進步，使人們能夠用比之前更廉價的費用出版更多的圖書。首先出現的是機器造紙，這種紙張的原料使用的是木漿而不再是昂貴的棉麻纖維。之後人們發明了蒸汽驅動的高速輪轉印刷機，緊隨其後是石版印刷術的出現，它能讓印刷廠高速印制高質量的插圖。到19世紀80年代時，已經不需要再手工對頁面進行排字，因為萊諾整行鑄排機（linotype）已經能從類似於打字機的鍵盤上進行自動排字。

隨著圖書出版業的發展，發行成為一個問題，因為美國政府拒絕向出版商提供與報紙以及雜誌相同的郵政費率。於是出版商將書本做成報刊的樣式發行，但卻沒有停止與政府鬥爭，直到1914年國會最終看到圖書的發行對這個國家有好處，才為圖書設定了特別郵費。

反對奴隸制度的書刊（見歷史一瞥專欄“圖書與奴隸制度”）成為引發美國內戰的部分原因，在此之後美國的出版業就一直穩步發展。出版者認為必須向大眾宣傳科學和工業上的發展，而工人們也必須接受教育才能在新型的技術社會中占有一席之地。到20世紀20年代，出版業是一個龐大、有利可圖的行業。接著一些有創意的企業家想出了一個賣書的新點子：圖書俱樂部。第一個出現的俱樂部是1926年成立的“每月一書俱樂部”（TheBook-of-the-MonthClub），隨後是1927年成立的文藝協會（LiteraryGuild）。成立圖書俱樂部背後的想法是通過專家將新書推薦給俱樂部的成員。這些俱樂部發展迅速，並很快對這個國家的文藝品味產生了影響。

平裝書

現代大量銷售的平裝書是在20世紀30年代出現的。但在現代平裝書之前有兩個先行者：廉價書和一角錢小說。

早期的平裝書

我們在上文提到過的殖民時代故事書就是平裝書的一種形式。但這種書的讀者數量有限、生產費用高，而且在書本郵費確定之前發行的成本也很高。一角錢小說（dimenovel）流行於19世紀60年代，在內戰士兵中特別受歡迎，他們把這些小說帶到戰場上。一角錢小說的實際售價為10美分，也被稱為紙漿小說（pulpnovel），因為這些書是用比較廉價的紙張印制的。到1885年，美國所有的圖書中有三分之一是一角錢小說。但是早期平裝書的繁榮並沒有持續很久，因為大量的一角錢小說都是從海外盜版的，而1891年通過的《版權法》（Copyright Act，也稱著作權法）使得這種行為變得非法，從而宣告了它的結束。

在大多數人的印象中，到20世紀初期才出現了精裝書，它們也相對比較昂貴。圖書當時都是在位於高級社區的書店中向上層階級出售的商品，而現代大眾平裝本運動最終改變了這一切。

大眾平裝書

大眾平裝書是由紐約的口袋書店（Pocket Books）於1939年引進美國的。口袋書店的圖書不僅包括回收的暢銷小說，還有一些非小說類的作品如本傑明·斯伯克（Benjamin Spock）的《嬰幼兒護理》（Baby and Child Care，1946）和戴爾·卡耐基（Dale Carnegie）的《人性的弱點》（How to Win Friends and Influence People，1940）。為了保持低成本，平裝書出版商常常印制那些已經在公共領域（public domain）公開的著作（指那些版權已經失效，出版商無需支付版稅的經典作品），或是出版那些只想混口飯吃的不知名寫手的作品。出版商也通過使用木漿紙、小尺寸和用印數保持銷售規模的辦法，來降低大規模銷售圖書的成本。這樣圖書零售商能夠以25美分的價格賣書，而這並沒有超出大部分人在生活娛樂上的預算。

平裝書的公式

大眾平裝書小說有一個固定的模式——一個讓人覺得有趣的故事、性感的封面、低廉的價格和大規模的發行。這類小說常常以暴力犯罪和英雄主義為特點。全彩色的封面、插圖，為整個故事增添了一些刺激因素。這些插圖常常畫上性感和袒胸露背的女人以及作出浪漫姿態的男人，並配上“她們是這本誘惑之書的封面女郎，這就是他們的親密故事”6這樣的封面廣告語。

平裝書的銷售

和“性與暴力”公式同等重要的是這些圖書的經銷方式，這才是平裝書取得巨大成功背後真正的秘密。平裝書最主要的銷售途徑是期刊經銷商，他們是報紙雜誌的批發商，對每一個書報攤和報刊亭的位置了如指掌。這些經銷商能夠將平裝書放到書報攤、藥店、公共汽車站以及機場候機室的書架上。剛開始像伍爾沃斯（Woolworth）這樣的連鎖店，因為反感平裝書的封面，拒絕接納這些小說，但是他們最後還是讓步了，之後它們的整體銷量暴增。很快大規模銷售的平裝書就出現在絕大多數的百貨商場，甚至是西爾斯公司（Sears）的商品目錄上。

在現代平裝書出現之前，只有極少數的圖書能賣出十萬冊以上，而《聖經》是唯一一本賣出百萬冊的圖書。大量銷售的平裝書改變了人們擁有圖書的方式。一夜之間圖書就走向了成千上萬的讀者，而他們中很多人之前連一本書也沒有。

平裝書的文化影響

許多讀者擔心平裝書的大量湧現可能會導致真正文學的死亡，但是長期來看，結果卻證明恰恰相反。小說類圖書的大量流行，促使工人階級也養成了閱讀的習慣，這反過來也幫助他們提高了知識水平，很快就有更多的人開始閱讀經典的文學作品了。從某個方面來看，人們必須通過那些有趣的故事先學會“走”，然後才能“跑”到經典著作當中去。

動作冒險小說

20世紀50年代是平裝書產業的鼎盛時期，其中大部分作品是神秘小說、西部小說以及驚悚小說。7這些一味公式化的書主要表現的是那些充滿驚險動作的英雄冒險經歷，講的也無非是好人必然會打敗壞人的故事。

愛情小說

雖然動作冒險小說大受男士的歡迎，但女性文學市場同時也變得越來越重要。到20世紀60年代，隨著職業女性的數量不斷增加，平裝本小說也成為她們在公交車、火車和飛機上的讀物。同時平裝書開始在超市裏出售，因為超市裏購物的絕大多數都是女性。也許更為重要的一個現象是20世紀60年代男女之間的關系正在經歷改變。不斷壯大的女權運動，引發了人們對女性社會角色的爭論。那是一個充滿活力，有時也讓人感到困惑的年代，而愛情小說提供的藥方似乎是用早期形成的秩序以及穩定狀態來施以安慰。愛情小說的一個基本模式是：“女孩遇到男孩-女孩失去男孩-女孩讓男孩回到身邊-最後他們幸福地生活在一起。”

大多數愛情小說的出版商對於某個單一的小說，既支付不起廣告費也支付不起推廣的費用。一家成立於1949名為哈萊金（Harlequin）的加拿大公司認為，可以通過與銷售普通家居產品相同的方式來推銷其小說，他們的方法是建立自己的品牌。哈萊金將原本要用於廣告和推廣的錢，用來為忠實的讀者群開發能夠讓他們快速接受、可依賴、有連貫性的小說主題。批評家肯尼斯·C·戴維斯（Kenneth C. Davis）這樣描述這些小說的模式：

“哈萊金的愛情小說總是不變地有一個脆弱的年輕女性，通常處於某種從屬的地位。她遇到一個夢中的男人，年齡通常比她大而且冷酷無情。他們之間的熱烈愛情總是會發展到危險的邊緣，直到小說的高潮，而結局往往是他們結為夫婦而女性放棄了自己的工作。”8