卡羅爾·安·達菲（Carol Ann Duffy,1955- ）詩人，劇作家。1955年生於蘇格蘭格拉斯哥市，六歲時隨父母遷居英國。利物浦大學哲學系畢業，目前是曼徹斯特大學創作所主任。2009年，達菲被任命為英國第二十位桂冠詩人。這項任命使達菲成為英國341年以來第一位女性桂冠詩人，同時也是英國21世紀第一位桂冠詩人，也是第一位獲此殊榮的女同性戀詩人。

    通  奸



下雨天戴太陽鏡。

把那未受傷的部分

看成了一塊瘀傷。

自責。一種病態的綠色。…

　　記得從懂事起，我便置身在一個四壁是書的房間裏。古今中外，應有盡有，那是父親的財富，但我卻很少讀它們。我喜歡讀小朋友們淺顯的書。那些童話。我喜歡無憂無慮。玩兒。我從未想過當作家，像我父親那樣。我覺得那一定是個很沈重的事情。四季都不得安寧，沒有休息日，像飛轉的輪子一樣永遠不能停下來的生活是可怕的。

　　後來，我在十二歲的時候開始經歷磨難。那是一種生命的創痛，是我無力逃避

的苦難。打倒父親的大字報像影子般四處追逐著我，我覺得心頭壓著烏雲，始終擡…

1

很久以來，我一直過著資產階級的生活。我居住的地方名叫煙，我的寓所是一間臨河的平房，平房的結構是缺乏想象力的長方形，長方形暗示了我的生活是如何簡潔與明確。

我非常欣賞自己在小城裏到處遊蕩時的腳步聲，這些聲音只有在陌生人的鞋後跟才會產生。雖然我居住在此已經很久，可我成功地捍衛了自己腳步聲的純潔。在街上世俗的聲響裏，我的腳步聲不會變質。…

漫長的一生中，想必都有過這樣的經驗：你和一個人告別以後，漸行漸遠，一路上你好幾次回頭，每次，送行的人都在老地方，近距離時點頭、微笑；稍遠一點，是揮手；直到即將走出對方的視野，驀然回眸，依然一個身影，要麽憑欄要麽倚閭，面目盡管模糊，但你曉得那視線一直沒有離開你的背影。遠行人甚至能感覺到背上有兩處圓點，似拔火罐般熱著，那是對方目光的凝聚。自此一去，可能是關山萬裏，萍蹤十年，忘不了的是目送的一幕，深深別情，濃濃眷戀，盡在視線之內。許是如火如荼的愛情，血肉相連的親情，才有如許執拗的遠望；許是殷殷的期望，入骨的牽掛，才以眼睛作頑強的跟蹤。…

我在城裏工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以後寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，丁寧好好寫作，說：“你正是幹事的時候，就努力幹吧，農民

揚場趁風也要多揚幾鍁呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城裏住，好好孝順他老人家一些日子。…

我們往往喜歡把離別當作一種風景來欣賞。兩個人在遠方、在異地，獨對蒼穹天宇而綿綿在思 念著，盡情地體味距離帶來的苦澀與悵惘。漫長的苦相思挨過之後，便悄悄地臨近了佳期，臨近了相聚的那一天。一個人虔誠地用手指掐算著日子，掐算著胸中盛滿 的孤獨與寂寞，就會在心底湧出一股如糖的甜蜜，於是，便懂得了距離也是一種美。

孤獨是一種風景，孤獨使自己與任何事物都有了一定的距離，於是，我們可以從中讀懂某些哲理，某種啟示。

超脫是一種風景，超脫了便與那些個人恩怨、塵世紛爭有了距離，於是，我們可以用一種嶄新的目光去看世界，我們心中便擁有了一種獨有的釋然與瀟灑。…

洪席耶 （Jacques Rancière）訪問： 解放是每一個人的事

原文題目：Rencontre avec Jacques Rancière : L’émancipation est l’affaire de tous

資料來源：《Sciences Humaines》2008年11月號

翻譯：Sabrina Yeung

訪問前言：…

漢帝國崩解後，中國陷入一段黯淡無望的長期動亂時代。豪強兼並所引起的社會不安仍未獲解決；甚且在一連串政④治鬥爭激化下，導致戰事連綿不絕，胡人入侵，使社會秩序徹底瓦解。於是，一個個“塢堡”地方自衛組織相繼建立，中國儼然進人另一個新形態的戰國時代。

中國歷史家認為，自公元220年漢代覆亡至581年隋朝興起，當中是一段長期混亂和令人失望的時代。從某些角度看來，這也確是事實。我們甚至可以說，這等於30年戰爭給德國的災害加10倍。中國北部不少地方人口為之減少；古代的五銖錢從周朝的後期即已流通，至漢朝更為普遍，通過魏晉南北朝的分裂局面，在許多地方因之絕跡。既然缺乏有效的**政府，每遇災荒，人民呼籲無門，其痛苦的情形不言而喻。在這期間內有公元309年的大旱災，大河流都可徒步通過；而又有公元369年的疫疾，長江下遊北岸的廣大地區人民因之相繼死亡。…

葉楠（1930～2003），當代作家。著有《巴山夜雨》、《花之殤》、《蒼老的藍》等。

熱帶風暴一路擁抱著我們，死死糾纏著我們，給予我們無法擺脫的過分粗暴的溫存。以致讓我們在颶風、豪雨、濃重的烏雲和滾動的浪的群山中，艱難地穿過通往南沙海域的航程。我們既看到了大洋的獰厲，也看到大洋的無與倫比的雄偉。它激起人不息的拼搏和超越的意識要遠比給予人的恐懼多得多。當風暴舍我們而去的時候，眼前展現出驚人的熱帶海洋所特有的絢麗。光線的明亮，色彩的濃烈，是任何地域所沒有的，這裏是光和色彩的世界。鰹鳥、海燕、燕鷗，張開狹長的翅膀，緊貼著藍緞子般的海面優雅地滑翔，海豚、飛魚恣肆地忘情地彈跳，彩色雲朵在海空悠然結隊巡航，這裏也是歡騰的世界。

夜幕沈落的時候，海鳥們丟下我們飛回到它們的棲息地去了。我們的航船孤零零在一座礁盤附近投下了沈重的鐵錨。…

我閱讀這些文獻時，仿效了達爾文創立物種起源時所用的閱讀方法，特別留意那些令人困惑的事情。對於日本國會演說中那些羅列的觀念，我需要了解些什麼？日本人會強烈聲討一些無可厚非的議案，而對某些駭人聽聞的惡性事件卻毫不介意，隱藏在這種態度背後的究竟是什麼？我一邊讀，一邊不斷地問，"這樣的情形到底是什麼原因引起的？"為了弄懂這些，我究竟需要了解什麼？…

一個月以來，烈日在田地上展開了炙人的火焰。喜笑顏開的生活都在這種火雨下面出現了，綠油油的田野一望無際，蔚藍的天色一直和地平線相接。那些在平原上四處散布的諾曼底省的田莊，在遠處看來像是一些圍在細而長的山毛櫸樹的圈子裏的小樹林子。然而走到跟前，等到有人打開了天井邊的那扇被蟲蛀壞的柵欄門，卻自信是看見了一個廣闊無邊的花園，因為所有那些像農夫的軀體一樣骨幹嶙峋的古老蘋果樹正都開著花。烏黑鉤曲的老樹幹在天井裏排列成行，在天空之下展開它們那些雪白而且粉紅的光彩照人的圓頂。花的香氣和敞開的馬房裏的濃厚氣味以及正在發酵的獸肥的蒸氣混在一塊兒——獸肥的上面歇滿了成群的母雞。

已經是日中了。那一家人正在門前的梨樹的陰影下面吃午飯：男女家長，四個孩子，兩個女長工和三個男長工。他們幾乎沒有說話。他們吃著菜羹，隨後他們揭開了那盤做葷菜的馬鈴薯煨鹹肉。…

張狂的時候，曾隨一位朋友外出探險。那是太行山脈千山萬壑圍護著的一處幽谷，嚮導說，人跡罕至。仰望寂寥而深邃的天空，冥想鳥翼飛絕的意境，整個靈魂都被嚴嚴實實的山石包裹住了，與徹骨入髓的沈默對峙，簡直讓人煩躁難捺，束手無策。

然而我錯了！轉過狹窄凸凹的山麓，我的目光陡然間熊熊燃燒起來，你猜——

那是鋪天蓋地的野花啊！峭壁上，懸崖頂，巖縫間，坑坑窪窪的碎石塊中，簇擁著數不清說不盡描繪不了的五彩繽紛、絢爛無比的野山花。熏風拂送，那些花就在浸著蜜香的山嵐中，沈醉地躍下枝頭，落英如雨，漫天飛卷，美極美極。

凝重而肅穆的崇山峻嶺，並沒有因為沈寂而冷漠，並沒有因為無人喝彩無人光臨就死氣沈沈毫無生氣，而是以燦爛的鮮花向寂寞挑戰，以蓬勃的生機對生命負責。…

能夠代表東方建築美的城市，在世界上，除了北平，恐怕難找第二處了。描寫北平的文字，由國文到外國文，由元代到今日，那是太多了，要把這些文字抄寫下來，隨便也可以出百萬言的專書。現在要說北平，那真是一部二十四史，無從說起。若寫北平的人物，就以目前而論，由文藝到科學，由最崇高的學者到雕蟲小技的絕世能手，這個城圈子裏，也俯拾即是，要一一介紹，也是不可能。北平這個城，特別能吸收有學問、有技巧的人才，寧可在北平為靜止得到生活無告的程度，他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。這實在是件怪事。你又叫我寫哪一位才讓圈子裏的人過癮呢？…

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。雖然這裏面有部分是極簡單的，如“羊頭肉”，“肥鹵雞”之類。可是他們能在聲調上，助字句之不足。至於字句多的，那一份優美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐蔭下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：“冰琪林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。”這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：“落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦。”這就含有一種幽默感了。…

賈平凹的作品，向來以深刻著稱，《古爐》也不例外。

《古爐》是我2012年購買的一部長篇小說，買來後一直沒時間去閱讀，今年春節後，我才開始翻看。怎奈一忙，讀了幾頁後，又擱置一旁。就這樣，斷斷續續，直到昨天，才將這部60余萬字的長篇小說閱讀完。

古爐，這個名字有些古色古香，很像賈平凹收藏的一件寶物。想必這部小說一定很優美很有傳說的經歷，可實際上它卻是一部讀著很沈重很深刻的作品。這個名叫古爐的村子有著傳統的燒瓷技術和純樸的民風，人們勤勞又擅長燒制瓷器，雖然極度貧窮，卻也相安無事。在貧瘠的土地上，古爐村似乎沒有過大豐收，全村的馬、牛、羊、雞、狗和豬等卻興旺生長，即便發生了豬瘟，人們還是可以吃上一頓豬肉的。在偏僻而沈寂的年代裏，古爐村保持著一種山水清明的美，美得都讓野獸感動，那狼們就時常成群結隊從村口經過。…

學畫回憶

　　我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一只大象和一個人，在那裏耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麽意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裏，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一只紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一只紅象、一個藍人和一片紫地，好象用三色版套印的。…

引言

一

　　我似乎看見，人的心都有包皮。這包皮的質料與重數，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層的紗布包的，略略遮蔽一點，然而真的赤色的心的玲瓏的姿態，隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細細摸起來也可以摸得出。且有時紙要破，露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重。那是無論如何摸不出，不會破，而真的心的姿態無論如何不會顯露了。

　　我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的。

二…

走向感性現實：被遮蔽的勞動者之聲——朗西埃背離阿爾都塞的叛逆之路

朗西埃( Jacques Rancière，1940—，又譯洪席耶) 曾經是阿爾都塞的得意門生。1965 年，當身居法國巴黎高師哲學教授的阿爾都塞，領著整個西方馬克思主義科學思潮向著法國科學認識論和語言結構主義邁進的時候，那個著名的《資本論》研究小組中，朗西埃就是其中的重要成員。這一點也是巴迪歐( Alain Badiou，1937—) 入世時的相近學徒身份。他們和巴里巴爾( Etienne Balibar，1942—) 、馬舍雷( Pierre Macherey，1938—) 等人一樣，都是阿爾都塞的名著《讀〈資本論〉》( 1965) 一書的共同撰寫者。…

“文學的政治”與“文學與政治”的說法稍有區別。朗西埃（又譯洪席耶，法國哲學家）在文中寫到“文學的政治這個說法勢必包含如下含義：文學讓政治成為文學。”

對朗西埃來說美學的含義已經悄然改變，朗西埃對美學有其相當獨特的界定，美學既不是一般的藝術理論，也不是一種將藝術作為其研究對象的學科。朗西埃眼中的美學有廣義和狹義之分，狹義而言，美學是指一種特殊的辨識和思考藝術的藝術體系或體制，廣義而言，美學是指可感性分配，這種可感性分配決定了行動、生產、感知和思想形式之間的聯接模式。…

法國人有句諺語：“告訴我你吃的是什麼，我就能說出你是怎樣的人。”對法國這個國度來說，飲食從來不僅關乎消化系統，更象征著一整套的文化臉面。法國最著名的廚房哲學家薩瓦蘭就宣稱：“國家的命運取決於人民吃什麼樣的飯。”

人民吃飯，都如此事關國體，更遑論堂皇高大的國宴了。若是有心人認真研究法國國宴的安排，想必也能多少看出這個國家的命運。

有趣的是，法國人沒做的事，卻有外國人做了。日本《每日新聞》駐巴黎記者西川惠就好好研究了一番最高大上的法國愛麗舍宮的國宴，成書《菜單中的秘密》，根據愛麗舍宮宴請各國來訪首腦的菜單和酒單，解讀其中微妙的政治意圖與人情冷暖。

酒菜中的政治細節…