有三種情感，單純而強烈，支配著我的一生：對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難不可遏制的同情。這些感情如陣陣巨風，挾卷著我在漂泊不定的路途中東飄西蕩，飛越苦悶的汪洋大海，直抵絕望的邊緣。

我之所以追尋愛情，首先，愛情使人心醉神迷，如此美妙的感覺，以致使我時常為了體驗幾小時愛的喜悅，而寧願獻出生命中其它一切；其次，愛情可以解除孤獨， 身歷那種可怕孤寂的人的戰栗意識，會穿過世界的邊緣，直望入冰冷死寂的無底深淵；最後，置身於愛的結合，我在一個神秘縮影中看到了聖賢與詩人們所預想的天 堂。這正是我所追尋的，盡管它對於人類的生活或許太過美好，卻是我的最終發現。

我也以同樣的熱情追求知識。我渴望理解人類的心靈，渴望知道星辰為何閃耀，我還試圖領略畢達哥拉斯關於哪些數字在變遷之上保持著永恒的智慧。在這一方面，我取得了一點成果，但並不算多。…

　　北宋時期，中國仿佛進入現代，物質文化蓬勃發展。開國君主趙匡胤打破傳統中國作風，以務實的態度從事各項政經**：神宗時王安石提倡新法，企圖以現代金融管制方式管理國事，其目的無非都是想借由經濟力量支援國防軍備，以應付來自遼和西夏的威脅。但當時社會發展尚未達到足以支持這項**試驗成功的程度，新法未能成功施行，宋朝成為中國歷史上最軟弱的一個朝代。

　　公元960年宋代興起，中國好像進入了現代，一種物質文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火﹉藥之發明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風爐，水力紡織機，船只使用不漏水艙壁等，都於宋代出現。在11、12世紀內，中國大城市裏的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。

　　趙宋王朝的新氣象…

如果你有鼻子，你肯定有鼻子，如果你正在上班，恰好老板不在，恰好你手上沒有什麼要緊的事，比如老板兩分鐘以後就要的什麼文件，或者上司下午的講演稿。

好極了，如果你還有第叁個恰好，也就是一個鏡子在手邊，隨便什麼鏡子都行，隨便多大都行，祗要你能用那個鏡子看到你自己的鼻子，那麼你不妨----

專心地，研究性質地註視你自己的鼻子，祗是鼻子，不要附帶地留覽你自己的眼睛或者嘴巴，這兩種與愛情有關的公開部位，你平時註意得太多了，這一次祗要你註意你自己的鼻子。

註視五秒鍾，七秒鍾，十秒鍾，二十秒，怎麼樣？想不到罷？有點可怕，是不是？

老板或者上司回來了，註意他們的鼻子，祗是鼻子，怎麼樣？是不是想換個工作了？…

在修平根



絕想不到它們會如此漂亮——

兩只黑天鵝加上

一只白天鵝，緩緩遊弋

在古城堡周圍的小湖裏。自然地，

自然就是一下子自然多了。



無殘局需要收拾，所以說

殘局是假象中的假死，

也不助瀾到夢遊，所以說…

餓了，要吃，這是生理。有好炒幹煸牛肉絲的，有好烤牛排的，有用筷子吃的，有用刀叉吃的，這是文化。你們吃肉不吃魚，他們吃魚吃牛不吃豬，你們見面作揖，他們見面握手。從自然的角度看非必如此而在實際生活中人皆如此的行為模式，就是文化。你到歲數想倆人往一塊兒睡，這是自然，你穿件白紗裙子上教堂照好多相片，這是文化。

　　雖說文化“從自然的角度看”非必如此，但人本來就是一種“非必如此”的動物，一種文化動物；就像鯨魚是一種水生動物，回頭是岸，卻還是遊在海裏自在。…

作客者言

　　有一位天性真率的青年，赴親友家作客，歸家的晚上，垂頭喪氣地跑進我的房間來，躺在藤床上，不動亦不語。看他的樣子很疲勞，好象做了一天苦工而歸來似的。我便和他問答：

　　“你今天去作客，喝醉了酒麽？”

　　“不，我不喝酒，一滴兒也不喝。”

　　“那麽為甚麽這般頹喪？”

　　“因為受了主人的異常優禮的招待。”…

憐憫

20世紀的天堂裏，憐憫已經成為一棵不招人喜歡的雜草。

剛剛讀完一本斯大林的傳記。斯大林的肅反、清洗、集中營體制……這些政治

暴行早已眾所周知。這本傳記中卻描述到斯大林私人生活中鮮為人知的暴君角色：

斯大林當著政治局成員的面羞辱自己的妻子，致使其不堪忍受飲彈自盡。他的親生

兒子雅可夫也受不了父親對他長期的惡劣態度而企圖開槍自殺。在眾人的勸說下，

好不容易前往醫院探視的斯大林，見了兒子劈頭一句就是挖苦：“哈哈！沒有打中…

“H躺下來睡覺，怎麼還能‘工’作？”





黃叔麟在六月六日的《獅城麟角》專欄裏提到，某學人說“傑”字 的下邊是“四點水”，“屬汪洋大水之勢”。黃君指正，那四點是火，不是水，有助於大家往後查簡體字典，不會誤闖水類部首找尋火類文字；水火畢竟不能相容。



語文正統當然開不得玩笑；但站在語言意象的位置，那“四點水”倒值得練習想像力－－“傑”字既然碰上汪洋大水，上邊的“木”恐怕就是獨木舟了；放舟汪洋，海天無岸，迎向惡水逆勢，此人豈不是真豪傑也！至少寫《老人與海》時期的海明威，會同意這一點。另一方面，想到一根木頭擺在火上燒，人才變燃柴，不成灰也成炭，扮演豪傑卻落得如是結局，則未免讓人感到惶恐。…

作為自由民族的部長，我十分滿意的似乎是能夠向人民宣告：國家即將得救。全國都沸騰了，都激昂了，都渴望投身到戰鬥中去。

大家知道，凡爾登尚未陷入敵手，守城部隊發誓要將第一個提議投降的人處死。

我們的人民將有一部分奔赴前線守衛邊疆，一部分將留下挖掘壕溝並堅守陣地，其余的人則手 持長矛保衛城市內部的安全。巴黎將大力支持這些壯舉。公社委員們將莊嚴號召公民們拿起武器，奮起保衛祖國。在這樣的時刻，你們可以公開宣告，首都巴黎值得 全法蘭西的尊重。在這樣的時刻，這個國民會議成了真正的戰爭委員會，我們要求你們和我們一起指揮這場偉大的人民運動，任命特派員來支持並協助實施這些重大 措施。我們要求把任何一個拒不供職或拒絕提供武器的人判處死刑。我們要求對公民們發布正確的指令以指導他們的運動。我們要求指派信使到各區去，把你們在這…

我的父親以前是一名外科醫生，他體格強壯，說起話來聲音洪亮，經常在手術臺前一站就是十多個小時，就是這樣，他下了手術臺以後臉上仍然沒有絲毫倦意，走回家時腳步咚咚咚咚，響亮而有力，走到家門口，他往往要先站到墻角撒一泡尿，那尿沖在墻上唰唰直響，聲音就和暴雨沖在墻上一樣。

我父親在他二十五歲那年，娶了一位漂亮的紡織女工做自己的妻子，他的妻子婚後第二年就給他生下了一個兒子，那是我哥哥，過了兩年，他妻子又生下了一個兒子，這一個就是我。…

鳥之二

好鳥

飛在看不見的

空中

繞一個彎後

又回到

看不見的地上

好鳥的翅膀

是我所喜歡的

那種顏色

和天的顏色一樣…

有人言，蕪湖女子寫作，大多細膩綿密，多古典少現實，我感覺，這個評斷至少對我是中肯的。大約，還是所看之書多女性所做吧？

　　

圖書館，從鏡湖搬到了家門口，近來，也可以用身份證去借書。書，大多很舊，但總有可看之書。且還有兩大好處，一是，省錢，有的書不必再買。二是，借的書，總要看一看的，即使看的不細。買的，就難說了，反正在家裏隨時可以看，也就一直沒看，好比黃山在我們省，隨時可以去，但就是一直沒去。

　　…

廖麥當時在鎮外讀書，對這裏發生了什麼都不知道，哪想到這是唐家父子早就盯上的姑娘——唐童只盤算著過幾年跟她成親呢。廖麥這個長腿小子像被古怪的神靈牽住了，一連三天三夜倚在墻角上，簡直粘在了那兒。第四天夜裏響起了輕巧的貓蹄聲，他閉上眼睛等待自己的命運。小貓爪捂在他的臉上，接著是鋪天蓋地的野花香氣把他熏蒙了。他最後一刻也弄不明白自己的一雙手是怎麼遊走的：竟摸到了她的紫花小衣服，在她小小的胸窩那兒抖動。她親了他的額頭、嘴巴，迷於他毛茸茸的小胡子。時間像鋪下了一地嬌羞的花瓣，正由一把吝嗇的掃帚將其掃走。掃啊掃啊，這樣不知多久，突然打閃似的，幾道手電光柱一齊射過來，生銹的刺刀刷地逼住了他倆。…

第八章·2006年8月26日神奈川縣海岸的某座城市·至死都是十八歲

我正在為鐵人三項比賽勤奮練習。這一陣子集中練習自行車。在大磯海岸一條名叫“太平洋岸自行車道”的路線(名字雖然冠冕堂皇，其實被分割成許多小段，不容易騎)，每天一至兩小時，沿著側風極強的海岸，一個勁兒猛蹬自行車。現在從大腿到腰部，肌肉僵硬，又酸又痛。…

聶魯達的這韶歌唱勞動者的詩篇是幾乎整個世界的詩歌愛好看的必讀課。年輕

浪漫的心、正直樸素的靈魂總是會附和這種熱烈多情的歌唱，從而在心靈深處留下

不可磨滅的印象。

　　我見過的森林是在西雙版納，汽車從景洪向中緬邊境奔駛，途中要穿越大片的

一望無際的熱帶森林，我記得那些森林呈現出一種近乎發黑的綠色，那大概是因為

百年老樹完全遮擋了陽光，陽光在這樣的森林裏徒勞無功，失去了它美麗的功效，

失去了光的層次，因此我的印象中熱帶森林是黑色的、潮濕的。…

一、小銀

毛茸茸的小銀玲瓏而溫順，外表是那樣的柔軟，軟得通身像一腔純凈的棉絮，沒有一根骨頭。唯有一雙寶石般發亮的眼珠，才堅硬得象兩顆精美明凈的黑水晶的甲蟲。

我把它解開，它自己就向草地走去，漫不經心地用前吻微微地去嗅觸草地上的小花；那些玫瑰紅的、天藍的、金黃的花朵……我輕輕地呼喚：“小銀呢？”它就仿佛帶著滿意的笑容，輕盈地向我走來，不知為什麽會像是一只小小的風鈴在嫻雅地搖晃……

我給它什麽，它就吃什麽，可是它最喜歡的是黃澄澄的蜜桔，顆顆琥珀般的麝香葡萄，紫色的無花果，以及那些由滲出的果汁所凝成的一粒粒晶瑩欲滴的蜜露………

雨落在我的友人的臉上，

在我活著的友人的臉上，

那些用毯子遮頭的人。

雨也落在我死去的友人的臉上，

那些身上不遮一物的人。

葉胡達·阿米亥（Yehuda Amichai）詩選：忘卻某人

忘卻某人就象…

一、后現代主義產生的社會根源

　　后現代主義既是資本主義文化發展的必然產物，又是當代資本主義社會內部諸矛盾沖突的必然結果。后現代主義思潮表現了一部分西方知識分子對當代資本主義官僚政治秩序的強烈不滿，對當代資本主義的生產方式對人的尊嚴的摧殘的嚴厲控訴，對現代科學技術進步所帶來的實際成就的深重憂慮，對資本主義的文化基礎之可靠性的深刻懷疑。它以反科學、反理性、反民主、反知識、反社會、反文化等等方式來展示當代資本主義的社會矛盾和文化矛盾。它通過揭示當代資本主義在精神創造力上的整體衰竭來宣告當代資本主義文化的必然衰落，以否定傳統價值體系和文化體系的方式來呼喚新的價值體系和文化體系。與其他社會思潮一樣，后現代主義思潮的產生有其深刻的社會根源。…

心願

　　為什麽我不是一只小鳥，

　　不是掠過頭頂的草原飛鴉？

　　為什麽我不能在天空翺翔，

　　只愛自由，拋卻塵世繁雜？

　　我要向遙遠的西方振羽鼓翼，

　　那裏我祖先的田野鮮花開放，

　　他們已被人們遺忘的身軀，

　　在深山迷霧裏的荒堡中埋葬。…

北平是以人為的建築，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出於萬不得已，你也不會離開。那為什麽？就為著家裏的一草一木，胡同裏一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門口的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。 …