１２７９年元軍與南宋的殘余艦隊海戰於廣東新會南之崖山。最後元軍合圍，宋左丞相陸秀夫負著他所立的帝丙－－一個７歲的孩子－－赴海死，宋亡。這不僅是一個令很多孤臣孽子痛哭流涕的日子，這劃時代的１２７９年也給中國文化史上留下了傷心的一頁。一般講來中國都市物質文化在宋朝時達到突飛猛進的最高xdx潮，茲後就再沒有表現這種傑出的姿態。在科技方面講，中國的拱橋、建築之用托架、造船之用艙壁以造成不透水的船艙、航海之用指南針、踏水輪之船艦、火藥、三弓床弩、占儀、水鐘和深度鉆地的技術，而極可能的煉鋼爐及水力紡織機都已出現於宋代（後二者之圖片，見於１３１３年之《農書》去宋亡只３４年）。撫今追昔，我覺得胡適所譯拜侖之《哀希臘歌》兩句，很相近的表達了我們對趙宋王朝的一種類似的情緒。此即是：

　　我徘徊以憂傷兮，哀舊烈之無余！…

我知道猿類每時每刻的行為都表明它們似乎有心智，與人類的心智很相似。它們可能沒有我們想得那麼多、那麼深，不如我們那麼能作超前計劃。猿在捕食獵物的過程中能製作工具，協調其動作，猴子也能。但是沒有一隻猴子已被觀察到能足夠超前作計劃，以及為了一個總的目的把工具製作的技能和捕食結合起來，而這類活動在早期人類的生活中是至關重要的。作為一個人，我所擁有的這些更高的技能是為什麼我能營造我的棲身處，掙我的工資，並遵守法律的原因。這些技能使我的舉止像一個文明人，但這並不意味著我能思維而猿只能作出反應。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　薩維奇一倫堡…

25

在鴨子石客棧，聽侯世春大伯說，在他的故鄉大九湖農場與四川省接壤的巫山縣、巫溪縣境內有許多神秘的洞穴。時間轉眼到了1980年2月8日，我從鴨子石驛站一路向西，輾轉兩天到達了大九湖。我走進農場的招待所，農場負責接待工作的鄧世華秘書，知道我過去多次到大九湖農場搞過文化調查，就指著客房的三位農村幹部向他們介紹我：“這一位是我們林區文化調查組的幹部黎國華同誌，到我們農場來過多次。”接著，他又指著三位幹部向我介紹：“這幾位是巫溪縣西安公社的，是到我們這邊來訂合同，租山林割生漆的。你們幾個人，我都熟悉。你們可以放心地住在一起。”

　　為了買餅幹進山，我走進了農場的供銷社。供銷社裏擠滿了賣藥材、買日需品的山民和藥農。一個衣衫襤褸的中年藥農，手裏拿著一雙解放鞋左看右看猶豫著。…

福貢縣匹河鄉的老姆登村，白族語意為“金竹”，位於4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和。“我們和別的村子最大的區別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神。”

郁伍林開著嘉陵農用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數目不詳的家鼠。

富有傳統的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。…

家庭是我們接受良好啟蒙和教育的最佳場所，是鑄就性格品質、培養倫理道德的重要成長環境。在一個家庭中，母親擁有著特殊的權力和地位，是孩子的第一任老師，對我們的成長和未來負有重要責任。

一個母親無私的愛就像救世主的愛一樣偉大。母親時刻關註著生命的成長，改造一個小生命的性格，糾正他們的過錯，引導孩子走向正確的方向，就像是人類的救世主拯救苦難，救贖罪惡一樣。

母親之愛，如萬物生長所必需的陽光雨露，恩澤天下，我們永遠都能讀懂這份愛並且深深感恩。…

新價值（4）

我曾經幫朋友代課，帶大學舞蹈系先修班的孩子，他們大概都是大一的程度。因為要代三個星期的課，我很想認識他們，所以請他們畫自畫像，然後準備兩分鐘的自我介紹。他們不是美術系的學生，當然自畫像畫得不是很好，我的目的也不是要他們畫得好，只是希望他們可以在鏡子裏看看自己。課後，好多學生告訴我，這是他第一次透過鏡子好好地看自己。

如果一個人從來沒有好好地在鏡子裏看過自己，他對自己是非常陌生的，而這是多麽危險的一件事。

一九九八年的林口弒親案，一個十九歲的孩子和同伴聯手殺害熟睡中的雙親，後來母親醒來，向他們求饒，他的同伴不敢下手，因為同伴常常去他家，媽媽對他們很好，最後是這個孩子動手。…

那一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑，簡直讓人覺得已經在地獄裏死過一次。但隨著時間的推移，夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無窮、甚至成為自我誇耀的資本。事情究竟發生了什麼變化？

一位混上了官職的庸才，到任之時讓人們驚訝和刺眼。但只要他把這個官一直當下去，若幹年以後就可能讓人們心平氣和，一旦責令他去職，有些人甚至反而會不習慣，甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發生了什麼？…

令人感動的禮物

貪欲越少，越懂得感恩。

阿普裏爾本該與其他學生一起，坐在教室裏上課，而不是趴在我的膝蓋上。但是我還是很願意她這麼做，因為，她非常開心地擁抱了我。直到現在，我似乎依然感到她在用瘦弱的胳膊抱著我。盡管那已經是發生在幾年前的事了。

那天，她手裏緊緊抓著一條印有“參與者”字樣的紫色絲帶。學校為了慶祝田徑節，發給每個學生一條絲帶，少數身體健壯的孩子收到的絲帶是紅色、黃色或者藍色的，而多數孩子收到的則是紫色的絲帶。但是對於阿普裏爾來說，這條普通的紫色絲帶也一樣完美。…

1

空曠的長街上站著一個老婦人，朝著我招手。隔著搖下的車窗，她問：

"請問您知不知道玫瑰老人公寓在哪裏？"

枯白的頭發、幹癟的皺紋，這老人起碼有八十歲了吧！怎麽兩手提著沈重的舊皮箱，一個人孤零零地站在街心問路？這條街車馬稀少，她已等了多久呢？

老婦人臉上淌著汗，在冰霜封凍的十二月天裏。她的聲音蒼老而沙啞，好像在絕望的邊緣。

"請上車來，"我將車門打開，"我載您去，並不太遠，但走起來挺累的！"…

陜西長安城中人，管藕叫蓮菜，當年初聽時，覺得這種取名法是不失其雅，又合實際，乃深印於心。

我鄉俗諺：花下藕，苔下韭，十八閨女，黃瓜紐。言其美其嫩也。如今，隆冬季節談藕，似乎很不合時宜，不過，臺灣菜市中物，常是不分季節的，而且，最近《談吃》一直以蔬為主，順流而下，應及於藕，所以以此為題。

長安人家常吃炒蓮菜絲，這實在不是個高明的菜，因為藕中空有洞，不論橫切豎切，都難以成條。所謂“絲”，只是意思如此，實在只是長短不齊的碎末而已。…

普裡高津（1917——），比利時化學家。生於莫斯科。1941年獲哲學博士學位。1981年任歐共體特別顧問。是比利時皇家科學院院士，美國化學會會員。因對非平衡態熱力學，特別是耗散結構理論的研究成就，於1977年獲諾貝爾化學獎。重要著作有《不可逆過程熱力學導論》。…

西南聯大中文系的教授有清華的，有北大的。應該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什麽不同，我實在看不出來。聯大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當過一段系主任。擔任系主任時間較長的，是羅常培先生。學生背後都叫他“羅長官”。羅先生赴美講學，聞一多先生代理過一個時期。在他們“當政”期間，中文系還是那個老樣子，他們都沒有一套“施政綱領”。…

所謂婚姻並不只是一對相愛男女的結合。他們相互間扮演著父親、母親或朋友的角色，必要時各自展現出孩子般天真幼稚的一面，如此等等都是婚姻的組成部分。如果沒有這些，恐怕很難稱得上是真正的婚姻。

結婚，意味著青春時代的結束。

至少，在男人們的內心裏，或多或少都抱有這種想法。

他們在內心深處會認為，能無拘無束盡情玩樂的時候僅在單身時期，一旦結了婚就不可能再如此縱情了。從新婚開始，青春——那燦爛的時期將成為過去，一切將被家庭這一框框所束縛，凡事都不能像以前那樣隨意自在。

在某個朋友即將結婚時，男人們會不由自主地感到些許的傷感和同情，“唉，這家夥，看樣子好日子也要結束了。”…

自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，一大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麽幽默。…

“上海樓”的傳說

在約翰內斯堡，我再次穿上防彈衣，兜裏揣把小刀；邊上的謝宇航身上掛著90發子彈，端著槍，為我保駕護航。

有一組非常駭人的數據：在南非，每年都有大約三十位華人被殺害；光2014年第一季度，就已經有五個中國人喪生在劫匪的槍口之下，死在約翰內斯堡的就有三個。

南非有三個首都：行政首都比勒陀利亞、司法首都布隆方丹、立法首都開普敦。但說到南非最負盛名的城市，還數約翰內斯堡。約翰內斯堡的面積只占全國的1.4%，人口卻占到了22%，GDP則占到了整個南非的34%，與此同時，約堡的刑事案件數量竟然占到了整個國家的50%以上。…

杜博夫，一個老兵出身、年紀不輕的中尉和誌願入伍的克納普斯正坐在一起喝酒。

“好一條公狗！”杜博夫指著他的狗米爾卡對克納普斯說，“名－貴－的狗哪！您註意它的嘴臉！光憑這嘴臉就值大錢了！遇上喜歡狗的人，沖這張臉就肯甩出二百盧布！您不信？這麼說您是外行……”

“我懂，不過……”

“這可是長毛獵，英國純種長毛獵！發現野物時那副姿勢別提多漂亮了，還有那鼻子……真靈！天哪，多靈的鼻子！當初米爾卡還是一條小狗崽子，您知道我花了多少錢買下的？一百盧布！好狗啊！米爾卡，你這機靈鬼！米爾卡，你這小壞包！過來，過來，上這兒來……哎呀呀，我的小寶貝，我的小乖乖……”…

日本“新生代”中的女人當然並沒全變成不會害羞的古怪動物。對性的羞恥感之消彌不等於作為人的羞恥感的徹底消彌。羞恥感的消彌也並不就意味著不會害羞了。如果說生育是女人的第一天職，那麽害羞便是女人的第一本能。事實上日本的年輕女性都很容易害羞。甚至比其它國家的，尤其中國的女孩兒們更容易害羞。包括那些熱衷於參予電視“女性專題節目”之娛樂的日本女孩兒。她們在電視攝像機前脫光自已的衣服不害羞，但是當她們戀人脈脈含情地註視著她們，她們依然不禁地會羞態有加。一天我們走在路上，路旁有兩個女孩兒向人們奉送什麽。免費奉送。我已經走過去了，但是她們追上我往我手中塞。李準（老作家李準）正巧走到她們跟前，向她們要，她們卻搖頭不給。我看時，方知是妓女自己替自已做的廣告。一打裝在塑料袋裏的餐巾紙。夾著她們幾乎全裸的玉照，印著電話號碼和住址。…

因為科技、網路和大數據，產業典範轉移的挑戰，在各行各業不分國界如火如荼上演，所有的遊戲規則都變了，但未來是什麼？沒有人敢斷言，可以確定的是，我們不能因為害怕或不確定裹足不前，也許現在正是時候為企業埋下一個顛覆的靈魂！

在2015夏季大連達沃斯世界經濟論壇(The World Economic Forum)，場內場外展示了許多企業和學界的創新，舉凡卡內基大學的人工智慧機器人，幫助失業人口和新移民等弱勢團體進行專業培訓。「機器人Baxter」應用在工廠車間，藥品包裝，電路板的組裝，增加生產效率和準確度。

「昆蟲無人機」藉由模仿昆蟲的能力，無阻礙的進入複雜的狹小環境，在地震，爆炸等救災狀況下起很大的救援作用。而過去敦煌原本沒有向遊客開放的莫高窟220號洞穴，用3D科技修復之後，重新呈現在大眾眼前。…