福貢縣匹河鄉的老姆登村，白族語意為“金竹”，位於4000米的碧羅雪山的半山腰。全村1100人，差不多都為怒族，70%以上篤信基督。34歲的郁伍林長相英俊，人很謙和。“我們和別的村子最大的區別，就是臉上常帶著微笑，”他說，“這要感謝神。”

郁伍林開著嘉陵農用摩托車載著我盤山而上，渾濁的怒江漸漸在視野中化為一條細線。他的家庭成員包括：患憂郁癥的70歲的母親，教名“瑪利亞”；33歲的獨龍族妻子；三個孩子，分別是12歲的長子郁吉，8歲的次子郁樂，3歲的幼女郁欣；一條叫“海豹”的1歲狗，一只尾巴先天畸形的本地貓，2頭豬，5只雞，以及數目不詳的家鼠。

富有傳統的怒家姓名，在郁伍林這一代就被簡單的漢字取代了。他行五，叫伍林，最小的妹妹就叫七妹。

郁伍林是典型的農家。家裏有4畝旱地，2畝水田，6畝茶園，靠著開農家客棧接待天南海北的驢友，全家年收入能在3萬元左右，在村裏收入屬中上水平。郁家隸屬於一個盤根錯節的大家族，在村裏很有影響力。

郁家勞力只夫妻2人。這一天下地插秧，又來了5個人幫忙，包括他的舅媽、一個表姐、一個堂姐，一個表妹，一個表哥，7人分別來自6個家庭。沒有機械化，完全人力牛耕，水稻要在6月中旬前插秧完畢，連續下雨，玉米地裏的雜草長得很快，他認為除草劑會破壞土壤，堅持用人力拔幹凈。幫忙是義務的，郁伍林只負責管飯。中午2時結束上午的工作，大家坐在怒江邊的桃樹下吃完簡單的午飯，又繼續工作到天黑，日落而息。幾天之後，郁伍林又去幫助舅媽家插秧。年輕人大多離開了村莊到東部的大城市打工。勞力匱乏的鄉村，形成了這種互助的幫扶方式。

1996年，怒江州在每個少數民族中選6人到上海的民族村表演，郁伍林是怒族代表，認識了作為獨龍族代表的妻子。工作就是為遊客表演改良了的民族歌舞，工資都是1300元。他們都不習慣上海的生活，覺得城裏人不好相處。兩人在上海呆了一年後回家結婚。在老姆度村歷史上，兩人是第一對異族通婚。

六一兒童節這一天早上，郁伍林開著農用摩托車到匹河鄉小學，看望寄宿的長子郁吉。郁吉讀五年級，每兩個星期才能回一次家，要步行兩個小時山路。郁吉從教室懶洋洋走出來，他是一個安靜友善的男孩，臉上永遠掛著微笑。郁伍林掏出5元錢，說“今天兒童節，給你的過節錢。”

老姆登村小學只有三年級，三年級讀完，孩子們都要到鄉裏繼續上學，二年級的郁樂明年也將重復哥哥的寄宿生活。

郁樂看起來有點少年老成，經常流露出困惑和不解的神情，他個頭和哥哥相近，力氣很大，可以輕易把同學倒提起來。晚上的飯桌上，妻子拿出從福貢買來的豬頭肉，配上簡單的青菜，郁樂就吃得很滿足。他問爸爸，“為什麽今天的飯菜特別好吃？”郁伍林重復著同樣的話，“今天是兒童節，給你改善生活。”

7點半，鐘聲敲響，提醒村民該去教堂了。

郁伍林和妻子在地裏已經忙了一天。渾身沾滿泥巴的郁伍林，到教堂出資建設的太陽能洗澡房，花一元錢洗了一個澡，換上幹凈的衣服，帶著郁樂去教堂。

教堂位於老姆度村的開闊中心，旁邊就是懸崖，可以看到山下怒江奔流。教堂正上方，十字架刻著“神深愛世人”，出自約翰福音第三章十六節“神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。”

一個孩子哼唱著“耶穌為我們，來世界”，從教堂門前穿過。教堂內沒有太多裝飾，設施簡單，白墻紅窗，燈光昏黃，紅色膠帶黏貼成的十字架，貼在一張破損的布道臺上。

老姆登基督教堂1930年建成，最早在上村和下村有兩個。1958年的政治運動中被拆毀。直到1979年，兩處的教堂合並成一間重建。此後教堂又先後修建三次，先是草木房，繼而石棉瓦房，1984年聖誕節前，修建了現在的磚木教堂，朝向由東西改為南北。這是整個福貢地區最大的一間基督教堂。300平方米，能容納1000人。5萬元建築經費全部來自村民奉獻。

這天晚上的布道員是李繼才和阿米娜，村民習慣稱他們的教名尤納和瑪塔。“感謝主，讓我們平平安安又到了星期三的晚上。”阿米娜說。她看到我這個外人混雜其中，很謙虛地說，“我講的也許不好，但是我希望和大家一起學習。”

周三晚上的聖經課只有十幾個村民參加，幾乎見不到郁伍林這樣的年輕人，很多人勞作了一天也許睡下了。郁伍林在祈禱時也打起了瞌睡。郁樂雙手合拳閉眼祈禱，問他想了些什麽？他的眼裏還是流露出困惑。