那一次艱難的夜行，山路泥濘，冷雨瓢潑，簡直讓人覺得已經在地獄裏死過一次。但隨著時間的推移，夜行也許會在回憶中逐漸變得輕松、有趣、回味無窮、甚至成為自我誇耀的資本。事情究竟發生了什麼變化？

一位混上了官職的庸才，到任之時讓人們驚訝和刺眼。但只要他把這個官一直當下去，若幹年以後就可能讓人們心平氣和，一旦責令他去職，有些人甚至反而會不習慣，甚至會為坐到臺下去的他感到委屈。在這一過程中究竟發生了什麼？

同一次夜行，在數年前與數年後，已經味道大異；同一個庸官，在數年前和數年後，也已經是印象迥別。時間就是這樣一個魔術師。它可以使苦難變得甘甜，可以使荒唐變成正常。它還可以撫平傷痕，溶化仇恨，磨損心誌，銷蝕良知，甚至使真實消失無痕，使幻象堅如磐石。在這種情況下，歷史是可靠的嗎？公正的嗎？以為善行都得善報而惡行都得惡報，這一套公平交易足尺實秤的市井規則，與一筆歷史的糊塗賬有什麼關系？

我們總是在時間裏，一切所為也總是被時間之手操控。欲速不達，事緩則圓，是指辦事切忌求快。兵貴神速，夜長夢多，則是指辦事務必求快。這都是對人類活動的各種不同時間變量的描述，出自人們雜亂無章毫無定規的時間經驗。於是，“時機成熟”便成為一句讖言密咒似的日常用語，常常焦聚著人們決策時的全部直覺和全部思慮。“時”與“機”，一是時間，二是機緣。如果說機緣是可以觀察、可以分析、可以把握、可以創造的各種具體條件，那麼時間則常常承擔著無可捉摸的神秘命運，或者說是實現著人們無法窮知的無限因果之網對我們的暗中規定。

事情就是這樣：處於特定的時機，正義可能遭到踐踏，謠言可能奉為真理，誠實可能遭到唾棄，惡俗可能蔚為時尚，這是沒有辦法的事情。一切好心人在這個時候只能接受自己虛弱無能和四處碰壁的“生不逢時”。但同樣是因為特定的時機，不可一世的強權轉眼間不攻自潰，眾口一辭的欺騙轉眼間雲散煙消，多少顯赫逼人的風雲人物不知不覺就成了垃圾，而多少智慧不凡的忠告穿過歷史的巖層重新被人們聆聽。種種時間的作品實屬奇跡。考慮到這一點，一切在逆境中的好心人其實無須氣餒。如果說，他們以善抗惡常常沒有什麼現實優勢的話，那麼他們至少還可寄望於一個最後亦即最大的優勢：時間。日久見人心者，日久得人心也。他們必須明白，不僅中國人抗擊日本侵略者需要“持久戰”，世界上一切有價值的事業從根本上來說都是“持久戰”的事業，從來都需要以時間積累作為制勝的籌碼。

在這個層面上來說，歷史又是可靠的和公正的。因為各種對歷史的扭曲和誤讀無論怎樣有效，但總是面臨著一定的極限，即難以完全失真和永遠失真的極限。瓦釜雷鳴或指鹿為馬，往往只能得逞於一地一時。一切超過失真極限的歷史虛構，特別是有悖於大多數人正當利益目標的歷史虛構，往往經不起時間的沈澱和淘洗。在這裏，我們至少可以半樂觀主義地說，歷史常常顯得既公正又不公正：公正於大體，不一定公正於小節；公正於久遠，不一定公正於短暫；公正於群類，不一定公正於個人。也許這就是歷史的雙重品格。這與任何概率只能顯現於大數統計而無法驗證於局部個別的兩重性，是差不多的道理。但這有什麼不好嗎？站在一個千年的終結之處，我們回望身後一代代人的戰爭、革命、勞苦建設以及後來種種毀譽褒貶，感慨歷史之劍多少次及時劈開了人間正道，但也感慨歷史之霧多少次遮蔽了人們的雙眼————而且還有多少不公正的個人故事可能將永遠深埋於歷史的塵埃之下，多少個基督、佛陀、老子、柏拉圖、馬克思、愛因斯坦作為歷史的小數已被刪除，永不為我們相識。也許這正是歷史的悲哀所在，但這也正是歷史得以燦爛動人的前提。

又一個千年即將到來，我們面對滾滾而來的無限光陰，不知道時間這一片透明的流體還將怎樣改變我們的記憶和想象，不知道還會遭遇自己怎樣的驚訝和醒悟。聽著嘀噠嘀噠的聲音，我們等著。