杜博夫，一個老兵出身、年紀不輕的中尉和誌願入伍的克納普斯正坐在一起喝酒。

“好一條公狗！”杜博夫指著他的狗米爾卡對克納普斯說，“名－貴－的狗哪！您註意它的嘴臉！光憑這嘴臉就值大錢了！遇上喜歡狗的人，沖這張臉就肯甩出二百盧布！您不信？這麼說您是外行……”

“我懂，不過……”

“這可是長毛獵，英國純種長毛獵！發現野物時那副姿勢別提多漂亮了，還有那鼻子……真靈！天哪，多靈的鼻子！當初米爾卡還是一條小狗崽子，您知道我花了多少錢買下的？一百盧布！好狗啊！米爾卡，你這機靈鬼！米爾卡，你這小壞包！過來，過來，上這兒來……哎呀呀，我的小寶貝，我的小乖乖……”

杜博夫把米爾卡招引過來，還在它的狗頭上親了一下。他的眼睛裏湧出了淚水。

“我誰也不給……我的小美人……小淘氣。你是愛我的，米爾卡，是不是？……行了，滾一邊去，”中尉突然喝道，“臟爪子盡往軍服上蹭！說真的，克納普斯，買這小狗我花了一百五十盧布！可見它很值錢：只可惜我沒有時間打獵！這狗簡直閑死了，也荒廢了它的才能……所以我想把它賣了。您買吧，克納普斯！您一輩子會感謝我的！哦，要是您手頭緊，我可以半價讓給您……出五十就帶走！您這是明搶呀！”

“不，親愛的……”克納普斯嘆了口氣，“您那米爾卡要是一條公狗，也許我會買下它，可是……”

“米爾卡不是公狗？”中尉不勝驚訝，“克納普斯，您怎麼啦？米爾卡不是公－狗！哈哈！那麼照您看它是什麼？母狗嗎？哈哈哈！這孩子，可真行！連個公狗母狗都分不清！”

“您這樣對我說話，就好像我是個瞎子或者是不懂事的娃娃……”克納普斯生氣了，“當然是母狗！”

“說不定您還會說我是一位太太吧！唉，克納普斯，克納普斯！虧您還專科學校畢業哩！錯啦，我親愛的，這是一條地地道道的純種公狗！而且它比任何一條公狗要強十倍，您卻說……不是公狗！哈哈……”

“對不起，米哈伊爾·伊凡諾維奇，您……您簡直把我當成了傻瓜……真叫人生氣……”

“得了，別生氣，去您的……不買算了……您這個人死不開竅！待會兒您還會說，這狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……別生氣。我對您本來是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白蘭地來！”

勤務兵又送來一瓶白蘭地。兩位朋友各斟一杯，沈思起來。半個小時在相對無言中過去了。

“就算是母狗……”中尉打破沈默，沈著臉瞧著酒瓶，“真是怪事！不過這對您更好啊。它能給您下崽，一頭小狗崽子就是二十五盧布……誰都願意買您的。我真不明白您為什麼這麼喜歡公狗！母狗比公狗強一千倍。母狗更識好歹，更戀主人……這樣吧，既然您這麼怕母狗，您給個二十五盧布就帶走。”

“不行，親愛的……我一個戈比也不出。一來我不需要狗，二來我也沒有錢。”

“這話您早說不就好了。米爾卡，從這兒滾出去！”

勤務兵端上煎雞蛋。兩位朋友吃起來，默默地把一平鍋雞蛋吃個精光。

“您是個好小夥子，克納普斯，誠實……”中尉擦著嘴說，“就這麼放您回去我也過意不去，見鬼去……您猜怎麼著？把狗帶走吧，我白送您了！”

“叫我把它弄哪兒去呀，親愛的？”克納普斯說完嘆一口氣，“再說我那裏有誰能照看它呢？”

“行了，不要就不要……見您的鬼去！既不想買，也不想要……哎，您去哪兒？再坐一會兒嘛！”

克納普斯伸個懶腰，站起來，拿起帽子。

“該走了，再見吧……”他打著哈欠說。

“那您等一下，我來送送您。”

杜博夫和克納普斯穿上大衣，來到街上，默默地走了一百來步。

“您看我把這狗送誰好呢？”中尉開口說，“您有沒有什麼熟人？那條狗您已經看到了，是條好狗，純種狗，可是……對我真是一點用處也沒有！”

“我不知道，親愛的……再說我在這地方哪兒有什麼熟人？”

一直走到克納普斯的住處，兩位朋友再沒有說一句話。克納普斯握過中尉的手，打開自家的便門，這時候杜博夫咳了一聲，有點遲疑地說：

“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

“想必會收的……我也說不準。”

“明天我就讓瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剝了它的皮……這該死的狗！可惡極了！不但弄臟了所有的房間，昨天還把廚房裏的肉全偷吃光了，下－下－賤胚子……是純種狗倒好了，鬼知道它是什麼東西，沒準是看家狗和豬的雜種。晚安！”

“再見！”克納普斯說。

便門關上了，中尉一人留在外面。

一八八五年十一月十九日