我是庚子年出生的，肖鼠。今年又逢甲子，忽然想起寫點應景文章，談談老鼠。

遠古以來，我們中國人不論在文化上、在科學上，都對人類進步，作出過很多 很大的貢獻，但遺憾的是作為四害之首的老鼠，現在已經科學家證明，它的原生地 是中國中部，而它的危害則已經遍及世界。

在我念大學的時候，老鼠的原產地是什麼地方，在科學界已經是一個有爭論的 問題。那時大部分動物學家都認為老鼠原產於墨西哥，但也有人認為原產地是中國， 有些專家還認為歐洲之有老鼠，是成吉思汗西征時帶到東北歐的。直到近年，由於 我國考古發掘的進展，在安徽潛山發掘出了距今五千五百萬年前的曉鼠和它的牙齒 化石，接著，又在湖南衡東發現了距今五千萬年的鐘健鼠化石。經過我國科學院古 脊椎動物學和哺乳類動物學專家的研究，證明了曉鼠是最接近鼠類祖先的動物，它 的起源可能上溯到八千萬年的白堊紀中期。這一判斷現在已經得到了世界上許多哺…

我本想你們說，哈莉葉通報說艾斯特來了的時候，我正把昨天洗好已經晾幹了的衣服收進衣櫃……可是我何必說謊呢好吧，當艾斯特來到的時候，我正透過櫥櫃裏的窺孔偷看父和黑，一邊焦急地等待黑和哈桑的信件，所以，我滿腦子都在想著她。正如我感覺到父親對死亡的恐懼是合理的一樣，我也明白黑對我的興趣不會一生都是如此。他和所有的戀人一樣想要結婚，因為他想結婚，所以很輕地就墜入了愛河。即使不是和我，他也會和別人結婚，結婚之前也會很快愛上她的。

廚房裏，哈莉葉讓艾斯特坐在角落，給她端了一杯玫瑰香飲料像是犯了什麽錯似地看著我。我發覺自從哈莉葉投進我父親的懷抱以來，她把她所看到的每件事情都告了他，我對此有些害怕。

“我不幸的黑眼姑娘，我的大美人，我來晚了，因為我那死豬丈夫怎麽都不放我走。”艾斯特說，“你沒有丈夫來逼迫你，你要珍惜這一點。”…

人類再一次發現自己必須在垂死的舊秩序和上升的新時代之間做出抉擇。革命性的新技術迫使我們的時空意識發生了根本變化。在國內市場和地域性國家的主導下生活了200年之後，人類的關聯性正在爆發，突破舊體制的拘囿。一對新的兒女正在誕生，他們的自我感和對世界的感知都迥異於現代自主、有產的個人，正如後者之於中世紀集體化的個人一樣。新意識的態度要開闊、全球化得多。

國內市場和民族國家突然感到有點太狹隘局促，無法容納這樣一個世界，其中，越來越多的人類活動既是經濟的也是社會的溢出了舊的邊緣，擴散到全球。…

在雙月刊的雜誌上將一個題目寫到“之三”，實在不智。每個人都很忙，或者很無聊，總之，不會記住兩個月之前讀過些什麼。所以當這個月看到什麼“攻擊與人性之三”，真的是要罵我了，難不成還要去找四個月之前的“之一”和兩個月之前的“之二”，才看得明白“之三”?

我其實也沒有料到關於人的本能之一——同種攻擊，會有這麼多話要說或引述，不過這次保證是“之最後”，因為，“攻擊”這個話題終於要和藝術轉到一起了。

說起來，為什麼要在一個文學刊物上介紹人的生理本能?這裏有我一個小小的私心。這個私心倒不是我要搞什麼“藝術生理發生學”，這方面必有好事者來做的。…

蒙古人從小吃慣羊肉，幾天吃不上羊肉就會想得慌。蒙古族舞蹈家斯琴高娃(蒙古族女的叫斯琴高娃的很多，跟那仁花一樣的普遍)到北京來，帶著她的女兒。她的女兒對北京的飯菜吃不慣。我們請她在晉陽飯莊吃飯，這小姑娘對紅燒海參、脆皮魚……統統不感興趣。我問她想吃什麽，“羊肉!”我把服務員叫來，問他們這兒有沒有羊肉，說只有醬羊肉。“醬羊肉也行，鹹不鹹?”“不鹹。”端上來，是一盤羊犍子。小姑娘白嘴把一盤羊犍子都吃了。問她：“好吃不好吃?”“好吃!”她媽說：“這孩子!真是蒙古人!她到北京幾天，頭一回說‘好吃’。”

蒙古人非常好客，有人騎馬在草原上漫遊，什麽也不帶，只背了一條羊腿。日落黃昏，看見一個蒙古包，下馬投宿。主人把他的羊腿解下來，隨即殺羊。吃飽了，喝足了，和主人一家同宿在蒙古包裏，酣然一覺。第二天主人送客上路，給他換了一條新的羊腿背上。這人在草原上走了一大圈，回家的時候還是背了一條羊腿，不過已經不知道換了多少次了。…

目下談性之風又盛，其所根據大概是弗洛特學說，藹理斯主張，以及古中國的許多談性記載等。我對於此道無研究，只好以常人（常人者，所以別於專家也）的資格來說些外行話。…

日劇、韓劇裏常常有這樣的情節：《浪客劍心》裏臨死的姐姐對弟弟說，好好活下去，我的那份活著的快樂，都在你的那份裏面。《海賊王》裏少年佐羅拿起病故的青梅竹馬小女孩的劍，兩個人曾經一直月下苦練，有著成為世界最強劍豪的雄心，佐羅說，我要帶著你的劍一起成長，一起變強，佐羅練成了無敵的二刀流。

現實裏遇到這樣的情節，誰都會中招，何況是那些直性子的東北來的高中女生。這所北京的職高，東北來的學生很多，難得有蘇南來的學生，因為打架被本地藝校開除的小敏，被人問來問去，隨口就準備了一個答案：藝校的時候，學薩克斯的小敏和學鋼琴的女孩是一對情投意合的戀人，兩個人共同的夢想就是中央音樂學院。十月一號的時候，女孩的父親開車接她回縣城，誰知道路遇車禍，父女殞命。小敏退學來到北京，尋找兩個人的夢想。

器樂班和鋼琴調律班的女生個個被這個故事感動，做夢的時候，都是：杏花煙雨江南，春衫少年吹著“My heart…

好多人都知道，1920年代待在巴黎的海明威正在經歷他的青春歲月，他的青春那就是文學的青春呀，貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一個小說能不能賣出去。那時候他正在創作《太陽照常升起》。隨便有那麼一天，他來到丁香咖啡館，還要了一杯聖詹姆士牌朗姆酒，一般他是站著寫作，一只手上是鉛筆，另一只手上是酒杯，一旦開動馬力就打不住，光開頭就能寫上兩千字。不過這一天他狀態不大好，只是遲疑著在本上寫下了一句話："你屬於我，整個巴黎屬於我，我卻屬於手裏的鉛筆和筆記本。"…

阿毛是一條白色的長毛狗，出身不明，年齡莫辨，自從幾年前的一個風雨夜被撿到這個家來以後，已經漸漸有了人的起居習慣，有時還能像人一樣高傲或者耍耍小性子。他是個勤奮稱職的門衛，一聽到桌子下面有動靜，就怒不可遏地沖上前去，在一個小黑影跳上桌子的剎那間，差點咬住了那家夥屁股後頭的一根肉繩。

"你狗拿耗子多管閑事！"老鼠在桌子上尖叫。

"誰叫你私闖民宅？"

"這是你的家麼？"

"當然啦。"

老鼠吱吱吱地冷笑。…

執著於一件事情，往深處行才能從中獲得生命的廣度和深度，這是我過去幾十年的人生一直沒有意識到的。我總是面臨太多的選擇，在選擇面前一度認為自己是幸運的，為此得意。可是，過多的選擇和機會就會更好嗎？

我們常常會發現，身邊那些有力量的人，他們往往並不擁有世俗意義上的優秀，他們有很多毛病，他們沒有過多的選擇，只是生活選擇了他們成為什麽樣的人，而他們穩穩地接住了這被動的選擇，從而開始主動地努力和慢慢地獲得。

相反，那些擁有過多資源和機會的人，一輩子左顧右盼，在鮮花和掌聲裏漸漸地迷失了自己。

我說的是有力量，不是世俗意義的成功。是每天臨睡前可以平靜安寧地對自己說一聲：今天，我對自己滿意。…

波普爾（1902——），英國哲學家。生於維也納。1928年獲哲學博士學位。1945年定居英國，後加入英國籍。曾在倫敦經濟學院。倫敦大學任教。1964年受封為爵士。他是批判理性主義的創始人。50年代後，他的研究重點轉向本體論，提出了「三個世界」的理論。著有《歷史決定論的貧困》、《開放社會及其敵人》、《科學發現的邏輯》等。

　　從生物學觀點或進化觀點看，可以把科學或科學進步看作是人類為了適應環境而採取的手段。 …

引子

單於巴人先祖的神話傳說雖然很多，但最生動具體的，主要是廩君的神話傳說。

(一)廩君的淵源及其確立

廩君是巴人原始社會最早的部族首領。關於他的事跡傳說，在《世本》、《後漢書南蠻西南夷列傳》、《水經註》和《晉書李特李流載記》等史籍中均有較詳細的記載。其中《世本》是先秦的典籍，最先記廩君的事跡：…

有部日劇叫做《溫柔時刻》,2005年在日本播放時大受歡迎。故事講述了一個中年男人在意外喪妻後,辭掉大公司高層的工作,獨自來到妻子的家鄉北海道開了一家咖啡店,借此了卻妻子生前的心願。



當我來到“一起的時光”,看到吧臺上的幾臺咖啡豆的手磨機時,立刻想起《溫柔時刻》,因為這個客人可以選擇性地自己磨咖啡豆的主意,正來源於這部劇。

“一起的時光”今年元旦剛剛開張,由幾個剛剛大學畢業的大男孩所開。創意十足!店子在上海路天主教堂對面的一棟大廈,在樸素嚴肅的寫字樓間悄悄開張了這麽一家漂亮的小店,的確有種別有洞天的感覺。…

機會屬於有準備的人

縱觀猶太民族的發展史可知，猶太人善於根據自己所處的環境、所具備的條件和優勢對自己的人生進行理智的設計和運作。在商場上他們也是如此，他們根據時代的潮流選擇、設計和把握生意，以致他們被稱為撞上運氣的人。

在19世紀50年代，美國的加利福尼亞一帶曾出現過一次淘金熱。年輕的猶太人列瓦伊?施特勞斯聽說這件事趕去的時候，為時已晚，淘金熱已經到了尾聲。他隨身帶了一大卷斜紋布，本想賣給制作帳篷的商人，賺點錢作為立足的資本，誰知到了那裏才發現，人們不需要帳篷，卻需要結實耐穿的褲子，因為人們整天同水和泥打交道，褲子壞得特別快。

於是，列瓦伊?施特勞斯用那卷斜紋布設計了世界上第一條牛仔褲。…

1915年9月，湖南第一師範學校二年級的學生毛澤東，做了一件很特別的事情。

他根據“毛澤東”3個字的繁體筆畫數，用“二十八畫生”的名字，在長沙一些學校貼了個好幾百字的“征友啟事”。結果引來一些學校的校長到第一師範查問，是不是有“二十八畫生”這個人。他們不知道的是：毛澤東當時的人生誌願是立奇誌、交奇友、讀奇書、創奇事，做一個奇男子。

“征友啟事”引來三個願意和他交朋友的人，其中一個，就是當時在長沙長郡中學讀書的羅章龍。羅章龍也給自己起了一個氣概不凡的名字，叫“縱宇一郎”。“二十八畫生”和“縱宇一郎”在湖南省圖書館見面了，他們暢談了三個小時。

興奮不已的羅章龍當天晚上寫了一首詩：“策喜長沙賦，騷懷楚屈平。風流期共賞，同證此時情。”…

之一

從12歲出來，在外頭生活了將近45年，才覺得我們那個縣城實在是太小了。不過，在天涯海角，我都為它驕傲，它就應該是那麼小，那麼精緻而嚴密，那麼結實。它也實在是太美了，以致以後的幾十年我到哪裡也覺得還是我自己的故鄉好；原來，有時候，還以為可能是自己的偏見。最近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說：「中國有兩個最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……」它是以一個在中國生活了將近60年的老朋友說這番話的，我真是感激而高興。…

一附魂的釘子

從英子家的四層樓上我們摸著黑走下來，這時已是深夜兩點二十七分。這一天是四月十日，是一個屬於我私人的紀念日。實際上，在我拼命挽留、營救那奄奄一息、垂危可憐的婚姻生活和另一場絕望的情感生活而全盤宣告失敗之後，我已經死了。

破碎的九月躲在那人身後秘密地將我遺棄，而我的內心永遠無法把它喊叫出來。由此，我也懂得了這個世界上能夠叫喊出來的絕望其實是一種激情；而只能把它密封在心底、你必須在眾人面前裝作什麽也不曾發生、你只能躲在被子裏偷偷哭泣的那種東西，才是真正的絕望。

九月之後，我再也談不上什麽紀念日了。…

——伯特蘭·羅素1954年12月30日

我不是作為一個英國人、一個歐洲人、一個西方民主國家的一員，而是作為一個人，作為不知是否還能繼續生存下去的人類的一員在講演。世界充滿了爭鬥：猶太人和阿拉伯人；印度人和巴勒斯坦人；非洲的白人和黑人；以及使所有的小沖突都相形見絀的共產主義和反共產主義之間的大搏鬥。…

1934年7月，郁達夫“不遠千里”從杭州經青島去北平，再次飽嚐了故都的秋“味”，並寫下了優美的散文──《故都的秋》。作者在對北平秋的“色”“味”“意境”和“姿態”的描繪中，寄寓了眷戀故都自然風物的情愫和對美的執著追求，流露出一種沈靜、寡淡的心境。語言清新淡遠，蘊含著色彩感和韻律美，體現了郁達夫散文的獨特個性和美學價值。

由主觀感受和客觀描繪的統一而形成的和諧的色彩感和畫面美，是《故都的秋》的第一個特色。…

臺上設一堵墻，墻上開一扇小門。晨光熹微。

蒂蒂爾、米蒂爾、光、面包、糖、火和奶上場。

光你一定猜不出我們到了什麼地方……

蒂蒂爾當然猜不出，光，我確實不知道……

光你認不得這堵墻和這扇小門嗎？……

蒂蒂爾這是一堵紅墻和小綠門……

光你想不起什麼了嗎？……

蒂蒂爾這使我想起時間把我們趕了出來………