好多人都知道，1920年代待在巴黎的海明威正在經歷他的青春歲月，他的青春那就是文學的青春呀，貧窮、年輕、拼命寫作，盤算著一個小說能不能賣出去。那時候他正在創作《太陽照常升起》。隨便有那麼一天，他來到丁香咖啡館，還要了一杯聖詹姆士牌朗姆酒，一般他是站著寫作，一只手上是鉛筆，另一只手上是酒杯，一旦開動馬力就打不住，光開頭就能寫上兩千字。不過這一天他狀態不大好，只是遲疑著在本上寫下了一句話："你屬於我，整個巴黎屬於我，我卻屬於手裏的鉛筆和筆記本。"

這段逸聞可不是在什麼作家八卦書或者文學評論上看到的，而是掛在Moleskine筆記本的主頁上，那裏用篤定的口氣說："雖然海明威沒有點明他到底屬於哪種筆記本，可之後無數的手稿證明，他使用的正是Moleskine，他只鐘愛Moleskine。"當然了，現在海明威先生已經是個經久不衰的暢銷商品主題，可以購買依據他《流動的聖節》改編的巴黎徒步旅行指南，或者幹脆報名參加"海明威冒險"旅遊團，沿著作家的足跡到法國、西班牙、意大利、非洲、加勒比海和古巴轉一圈兒（全程無購物），還可以買到他最愛的朗姆酒、小木船或者左輪手槍……可這些玩意都太在外圍打轉了，沒有什麼比得上筆記本，更接近海明威之所以是海明威的核心，更觸動文學愛好者隱秘的意識。

這個叫Moleskine的筆記本長得很素凈，雖然大小不一，分了隨寫本、周記本、繪圖冊等不同款，可長相都一樣：有個純色的磨砂手感硬殼封皮，攔腰一個封套，右側有個彈性扣環，翻開是清楚明白的橫豎線稿紙，手感柔韌呈淡黃色，沒有一句廢話也沒有一個搗亂的插圖。按照時尚雜誌愛用的說法，這樣的物件可稱得上"低調奢華"，別看它蔫不兮兮的悶騷樣子，

其實都是為了反襯那"奢華"，封套上印著清晰可見的宣言："這是屬於海明威、畢加索和查特文的傳奇！"我覺得這句宣言對凡?高挺不公平，據說他至少用掉了7個Moleskine小本，一些手稿現在都賣天價了，單講那些紙片少說也分到了點零頭，所以說凡?高是哄擡這個小本物價的大功臣，Moleskine可相當不便宜，至少要好幾百塊錢一本。由於這有講究的來頭，不僅現在很多文人雅士點了名要用它，還頻頻亮相影視作品，比方說《達芬奇密碼》裏決定人類歷史的線索就被抄在一個Moleskine小本上，"穿PRADA的女魔頭"則揮舞著Moleskine發號施令。

傳說最早是由一個在巴黎的叫"圖爾斯"的小文具作坊生產，"Moleskine"的發音跟"鼴鼠皮"差不多，後來不幸在1986年倒閉了。一直到1996年，有個意大利人發現了其中奧秘，註冊公司Modo&Modo翻新生產。按說現在的Moleskine已經不是早年間藏在文人墨客口袋裏的那個，也經常受到質疑，不過意大利人狡辯得特坦誠："這有點誇大，這就是生意，又不是科學，講什麼準確。"現代版Moleskine在網絡時代扮演著浪漫的"尚古主義"角色，曾經搞過一個"帶著Moleskine去旅行"的活動，每個人在小本本上寫下隨行見聞，再把它送給偶遇的陌生人，如此傳遞，大家都去聽那真實的清泉敲打巨石的聲音，讓墨水落在有質感的紙上。

我這麼津津樂道Moleskine，是因為最近收到了幾個這樣的小本本，饋贈人，暫且叫他海明威吧，他在贈言裏預祝我使用Moleskine寫出鴻篇巨作。說實話，這既讓人有壓力，又仿佛如虎添翼。我翻開那個硬殼，好像真的感到海明威的仙氣撲面而來。我應該在一個靠海的城市使用它，那裏人煙稀少，不會整夜整夜都有人在我家喝酒胡侃，可也得有幾個同樣想寫出點什麼的朋友（他們也都懷揣著Moleskine！），在頭腦卡殼的時候可以互相傾訴，偶爾還能見到他們在街上奔跑，仿佛靈感突現不趕緊請到紙面上就會丟失在路途中。我找到一個僻靜的咖啡館，窗外正好有個雕像，以便我可以象海明威一樣，寫不出什麼來時就描述描述雕像。我打開Moleskine，要了杯酒，摸出筆，對了，Moleskine官網上說，最適合這個傳奇小本的是德國產Palomino棕馬牌鉛筆，我有一大把！我感到心曠神怡、狀態上佳，就好像買了一個不凡的手袋終於為其湊齊了相搭配的衣物、帽子和小高跟鞋一樣。可是這時候突然發現還缺少一樣東西，那就是，我沒有任何值得寫在Moleskine上的字句。

又猛又嫩牛角扣大衣

我年紀輕輕就有一件牛角扣大衣，四只搭扣，兩個口袋，兩條肩線，一扇帽子，面料厚得像棉被，每逢穿上都像罩了只啤酒桶，好在再松垮也架不住釋放的青春噴薄而出呀。那時候上初中，哪曉得牛角扣大衣的來歷，只看見日劇裏男男女女人身一件，尤其冬天戲，好像就沒別的可穿了。印象最深的是《白線流》裏的柏原崇，唇紅齒白穿一紅色牛角扣，真是華美少年，可惜偶像劇再美演得也凈是些不幸的事兒：相愛的人不能在一起，中間冒出好多小三，小四。

後來知道牛角扣大衣跟日本人沒關系，而是純粹的英國式。還有個英文名叫"達夫大衣"（Duffelcoat），源自一個比利時小鎮，那種叫人非常有存在感的面料就出自那裏。一戰時它被當成英國皇家海軍的制服，據說因為料子厚既防風又抗打，戰爭結束後大衣剩了好多，被制衣商Gloverall收購，稍加改良竟成了風靡的經典英式單品。二戰牛角扣大衣又重裝上陣，戰後再度流行。英國年輕人總愛推崇跟戰爭有關的東西，牛角扣大衣啦，巴寶莉風衣啦，雪茄也算一個，可能他們覺得自己的生活與父輩或祖父輩相比缺少英雄主義，就只好模仿丘吉爾了。愛穿牛角扣的名人多了去了，可除了那只代表英國的帕丁頓熊外，其他都是狠角色。比如1950年代英國反對核裁軍行動的那些"憤怒的年輕人"，招牌形象就是牛角扣大衣，還有亨利?福特的二閨女，不顧家族臉面，穿著此款大衣跟希臘的航運大亨私奔了。還見過

一幅照片，是80年代英國有名的左派政客邁克?佛特，正穿著牛角扣在一屋子裏慷慨陳詞，他身後是一面大旗，慶祝納爾遜1805年打敗法國，配有無敵艦隊畫像，上書："讓歷史重演，再次打敗他們！"

英國的時尚雜誌一到冬天就感慨："牛角扣大衣從兩次世界大戰中存活，扛過了炸彈和反復無常的時尚，到今年，還是經典！"幸好我那件在顛沛流離中早就丟掉了，要不然看著如此長久不衰的大衣，還不生出許多感傷：我那自以為很長的青春期，還比不過一件衣服呢。可日本人不論老少，人人愛穿，我跟一個從日本歸來的小妞聊起來，她也鬧不明白是為什麼。難道都是島國惺惺相惜？據說英國剛流行牛角扣大衣的那幾年，就有日本詩人做詩贊美，題目翻譯過來大概是"風雨無阻"，也不知是真是假。歷史上穿牛角扣的猛人很多，可真要穿好了又會顯得青春勃發，所謂又猛又嫩，好似某種海鮮，這又扯出了日本人既尚武又有學生情結。不論如何牛角扣大衣是萬萬不能穿來撒潑的，穿個英國海軍制服，就會覺得這個潑婦還太文靜了，要靠父權撐腰，得要桃紅柳綠展現身段，才好叱責叫罵坐地大哭。關鍵時刻穿了牛角扣就好像民國時期穿洋裝的情婦，得有真本事，才會讓人刮目相看，心說這個女人不一般。可惜今年冬天真本事沒看見，倒是多少少女、偽少女們對牛角扣大衣搭巴寶莉圍脖這一經典範兒徹底失去了幻想。