最後一次我到這小城裏來，就在不久以前，我已經好幾年不曾聽說書人的書。我到城隍廟裏（城隍廟早已改成俱樂部），在月臺下面，原來說書人放桌子的地方停著一個賣湯的。我感到一陣失望，城隍廟原先我們看來多麽熱鬧，現在又如何荒涼；它的大殿原先在我們心目中是多麽雄偉，現在又如何卑陋；先前我們以為神聖的現在又如何可憐了啊！

“說書的還沒有來嗎？”我忍不住問。

賣湯的說他正害病──

“他好幾天沒有來了。”

第二天說書人死了。我正在城外漫不經意走著，一副靈柩從後面趕上來，我停在路旁讓他們過去。他們是兩個杠手，另外跟著個拿鐵鏟的。

“你們擡的是誰？”

“說書的，”他們中間有人回答。

“說書的死了？”

他們大概認為我的話沒有意思，全不作聲。

“他怎麽死的？”因此我接著問。

“吐血。”

“他病的很長遠嗎？”

“不，不長遠，七八天前他還說書。”

“他家裏人呢？他家裏有人嗎？”

“他壓根兒沒有家。”

“那麽他也沒有兒子嗎？”

“誰知道！我們沒聽說過。”

他們順著大路到郊野上去。天氣是很好的，大路上照滿了陽光；遊絲在空中飛動，有的掛在草上；郊野上一望幾乎看不見行人。我跟在他們後面。這所謂靈柩，其實只是一卷用繩子捆著的蘆席，說書人的腳從席子裏露出來，不住隨著杠手的步驟擺動，他的破長衫的一角直垂到地上，一路上掃著路上的浮土。

我們全不說話。關於說書人，他既然在世界上沒有留下家族，他既然在臨死的前幾天還必須勉強支持著出去說書，我們還有什麽可談？接著我們轉上小路，埋葬的人不久便越過一個土坡，在亂葬崗上停下來了。有誰看見過亂葬崗嗎？一片接連著阡陌的荒地，累累的無主墳墓，點綴墳墓的枸杞和野草。就在這裏，他們在這些永不會有人來祭掃，人家把他們埋葬後便永遠將他們遺忘掉的荒冢中間掘了個坑，然後把說書人放下去，將泥土送下去。

“現在你好到地下去了，帶著你的書。”當他們把說書人放下去時候，內中有一位嘲弄的說。

我在旁邊看著，毫不動彈的站著。一點不錯，說書人，現在你的確應該帶著你的書到地下去了；但是當你還活著的時候，甚至當你支持著你的病體的時候，你可曾想到你感動過多少人，你給了人多少幻想，將人的心靈引的多麽遠嗎？你也曾想到這一層，你向這個沈悶的世界吹進一股生氣，在人類的平凡生活中，你另外創造一個世人永不可企及的，一個俠義勇敢的天地嗎？我站著，直到新的墳墓從地面上聳起來，埋葬的人吸著了煙，然後拋下他們掩埋的新墳走了，不見了，郊野上只剩下我一個人了。這是怎麽回事？十字坡現在在哪裏？小商河在哪裏？截教的瘟黃陣和隋煬帝賞過的瓊花又在哪裏？凡是回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一逝不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多麽近，現在又多麽遠，多麽渺茫，多麽空虛！……我擡頭望望前面，這個小城的城外多荒涼啊！（一九四二年一月三日）