我是庚子年出生的，肖鼠。今年又逢甲子，忽然想起寫點應景文章，談談老鼠。

遠古以來，我們中國人不論在文化上、在科學上，都對人類進步，作出過很多 很大的貢獻，但遺憾的是作為四害之首的老鼠，現在已經科學家證明，它的原生地 是中國中部，而它的危害則已經遍及世界。

在我念大學的時候，老鼠的原產地是什麼地方，在科學界已經是一個有爭論的 問題。那時大部分動物學家都認為老鼠原產於墨西哥，但也有人認為原產地是中國， 有些專家還認為歐洲之有老鼠，是成吉思汗西征時帶到東北歐的。直到近年，由於 我國考古發掘的進展，在安徽潛山發掘出了距今五千五百萬年前的曉鼠和它的牙齒 化石，接著，又在湖南衡東發現了距今五千萬年的鐘健鼠化石。經過我國科學院古 脊椎動物學和哺乳類動物學專家的研究，證明了曉鼠是最接近鼠類祖先的動物，它 的起源可能上溯到八千萬年的白堊紀中期。這一判斷現在已經得到了世界上許多哺 乳類動物學專家的承認，因此，老鼠這種害物原產於中國中部這種說法，似乎已經 是難於推卸的了。

　　老鼠這東西有百害而無一利，這是無可辯駁的事實，要舉它的罪狀，可能不止 十條，其中最重大的，一是糟蹋莊稼，二是傳染疾病。現今世界上鼠口遠遠超過人 口，有些地方鼠口是人口的三倍乃至四倍。據一九八三年秋在安徽合肥召開的老鼠 問題研究會的材料，據說地球上現有各種老鼠一百億只，而每年被老鼠消耗的糧食 為二千億斤；至於傳染疾病，一般人只想到鼠疫，而其實，鼠類會傳染多種疾病， 單講斑疹傷寒，第一次世界大戰後在蘇聯和東歐，這種疾病就奪去了幾百萬人的生 命。

　　人類是聰明的，隨著科學的發展，我們終於消滅了天花、霍亂，可是直到現在， 儘管不斷地發動滅鼠運動，而鼠口還在繼續增加，這是什麼原因？也許可以說，這 和野火燒不盡的野草有相似之處。老鼠之所以難以消滅，它的厲害之點有二：一是 生命力強，二是繁殖力強；前者是它能適應各種最惡劣的環境（甚至有人說，原子 彈廢墟上最早出現的動物是老鼠），和人類共處的，就是我們常見的家鼠，在田野 的就是田鼠，它的牙齒特別鋒利，不僅木竹建築的房屋，連水泥牆壁它也能夠打通。 它聰明狡猾，古來有黠鼠之稱，它不僅能挖洞，而且會積糧，我還看到過兩隻老鼠 合作，偷走一個雞蛋。老鼠生命力強的另一個特點，是它什麼東西都吃，從五穀、 蔬菜、植物根塊（土豆、白薯、甜菜……），到肉類、皮骨、甚至人類穿用的皮鞋、 鈕扣。生殖力強，那更是近於奇跡；一隻母鼠出生後三個月就能受孕，每年可以懷 胎十次，每胎可以生仔六七隻以至二十隻！

　　根據以上的特點，細菌學界泰鬥真薩博士（Zinsser）在他的名著《老鼠·虱子 和歷史》中指出：在所有脊椎類動物的哺乳類動物中，只有老鼠和人類有特別相似 的特點。一是食物方面，一般動物草食類和肉食類是分得很清楚的。牛羊、斑馬、 長頸鹿等等都是草食類，虎、豹、獅子都是肉食類（貓狗之類長期被人馴養的家畜 除外），而老鼠則和人類一樣，什麼東西都吃，因此近年來非洲酷旱，像和其它草 食動物大量餓死，而鼠類卻照樣繁衍，不受影響；二是生殖方面，一般動物，多數 是每年發情一次，最多也不過兩次，而老鼠則和人一樣，每月都可發情，都可受孕， 因此，保加利亞一位婦女一胎生了六嬰，新聞媒介，就要大肆宣傳，而老鼠一胎生 下十六、七隻，誰也不會認為這是奇聞。

　　號稱萬物之靈的人類，千百年來未能消滅乃至控制鼠類的繁衍，這使我想起了 世界上的生態平衡和某種稀有動植物的保護問題。從《詩經》裡的「碩鼠碩鼠，毋 食我黍」算起，中國人吃這小動物的苦頭，最少也有幾千年了，人口十億，聽了誰 也害怕，鼠口百億，倒反而無可奈何。這說明要保持生態平衡，必先從食物和生育 這兩方面著手。去年四川箭竹開花，熊貓遭災，我們當然要全力搶救保護。但從熊 貓本身來說，它們逐漸減少乃至瀕於絕滅，一要怪它自己的偏食，二要怪它自己生 殖力太差。我有一種癡想，萬物之靈在科學昌明的時代，能不能針對它們這兩個弱 點下點功夫，讓這種雅俗共賞、老少鹹歡的動物不僅不絕滅，反而更繁衍呢？我看 是可以的，熊貓並不笨，福州和上海動物園裡的熊貓都學會了雜技，我也看見過它 們吃竹葉以外的食物。熊貓生殖力弱，這倒的確是個難題，生物學家是不是可以把 它作為課題，認真地攻一攻這個關呢？

　　根據客觀環境的變化，一些生物要絕滅，這也是一條不以人類意誌為轉移的規 律，恐龍這種大傢夥，不是早在幾千萬年之前就絕滅了麼？但是對於哪些東西可以 讓它絕滅，哪些東西必須予以搶救，我想我們人類似乎應該有個主動的抉擇，應該 有個方案的。蚊子、蒼蠅、老鼠是完全應該絕滅的，打麻雀則是一樁冤案，儘管平 反了，但繁殖不快，還當加以保護。麻雀也是雜食鳥，主要吃的是害蟲，因此它是 益鳥，為了消滅害蟲，為了生態平衡，我希望農村收購站不要再收禾花雀，飲食店 的菜單上也應該刪除這一珍餚了。

　　寫到這裡，在美國報上看到一條消息，說加州大禿鷹真的快要絕滅了，報上說， 這種兩翅伸開時長達三米的大鳥，現在除了飼養在動物園的之外，自然界只有十七、 八隻了。美國是自稱大力保護生態平衡的國家，加州大禿鷹為什麼會遭到如此不幸 呢？其原因完全和熊貓相似，一是這種禿鷹是肉食鳥，但沒有捕殺地面獸類的本領， 而主要以地上的獸屍為食，工業發達，城市面積擴大，狐兔之類的腐屍少了，它的 食物也相應減少，同樣，它的生殖力更弱，據說它兩年才生一個蛋，而這一個蛋的 成活率只有百分之五十。

　　甲子談鼠，卻說了些對鼠不利的事，這真是沒有辦法。

　　1984年1月28日