當然，如果要使你在深度神經網絡的訓練中被記住，首先得需要它被幸運地數字化，對吧？因此，某物必須被數字化，某物必須被捕捉，某物必須在可以從網絡上獲取，然後也許這個對象、這個人工制品，在計算機科學家下載網頁時會很幸運地被搜集到，被納入到神經網絡中。

我正在一個小鎮里一家過去四年都沒有游客參觀的小博物館里作畫，也許這幅畫很幸運，因為它出現在當地一張周末來訪的高中生情侶的自拍照背景中，但是旁邊的畫卻沒那麼幸運。是的，我們無論如何都會得到碎片，但也許碎片會比以前更多，比之前更為嚴格的人類記憶和更為殘酷的印刷文化所允許的更多。畢竟，Stable Diffusion 已經在超過50億張圖片上進行了訓練，所以也許你的自拍照或者你14歲時畫的那幅畫，在網上某處也存在。…

但我認為人們也許能夠分佈在數萬億個連接中，雖然還不清楚，類似於人類大腦的運作方式。這就是讓網絡合成這些新圖像的原因。因此，這些圖像有目的地由AI驅動的Midjourney創建充滿碎片的場景，後來我意識到這可以作為談論AI的一種隱喻。所以，數字媒體的歷史，以及人類文明的整個歷史，迫切需要一個關於碎片的理論。一個分類體系將確立存在數十種類似的品類。因此，在這里你也看到了這種美麗的碎片，這種美麗的神經噪音，可以說是在牆上，有時形成書籍，有時形成衣櫃，但它們都是被組合在一起的碎片。當然，其他人曾經考慮過這樣的分類學，這讓我再次回想起18世紀歐洲廢墟美學的例子。這呼應了現代科學對物質元素的追求，比如分子、原子和基本粒子。

19世紀歐洲藝術家開始認真地用可見的文字描繪碎片。印象派畫家將其分解成單獨的彩色筆觸；喬治·修拉（Georges…

可以說，在這個過程中，圖像的數字實質被進一步虛擬化、蒸發和擴散了，但仍然被保留著。而你在我的圖像中看到的生成的「碎片」就像氣味，微風中看不見的運動，海岸邊的周期性運動在場景上留下痕跡。這些都是我們世界中碎片的碎片。我的意思是，我無意與你就圖片呈現的這些形象進行交流，我真正感興趣的是空間，被稱為無盡靜物的空間。有時是可識別的物體，一系列的細節，我喜歡當它無目的地再生時的碎片化，你不太知道它到底是什麼——比如這些物體或者牆壁是什麼？這些圖像里面有什麼？我們不知道這里是什麼。所以，這些碎片的碎片沉積了如此多破碎的形式，也許比意大利畫家所仰慕的18世紀的廢墟更加碎片化。它們不是「故障」（glitches）。

它們也不是數學家克勞德·香農（Claude…

很多人認為我是媒體學者或者新媒體學者，但實際上，我是一名藝術家。我於1960年生於俄國莫斯科，在1981年隨父母移民到了美國紐約。從 14 歲開始我開始接受視覺藝術訓練，包括現代主義繪畫和古典繪畫。這與亞洲仍存在的一種體系有些相似，要進入藝術學院必須通過考試，我當時要進的是建築學院。我參加的考試主要是關於古典素描的，如畫古希臘頭像、描繪紋理、強調透視和栩栩如生的繪畫。我接受了這樣的訓練，1981年來到紐約後，我在紐約大學電影學院度過了一些年頭。

近四十年前，1984年，我開始從事計算機動畫和計算機圖形工作。我有人文學科的博士學位，主攻視覺文化，在過去20年里，我在東海岸甚至加州教授課程，在視覺藝術系任教，盡管大學根據我的著作和書籍對我進行評估，大部分教學內容是面向藝術家的實踐工作室課程。十年前，我搬到紐約，並成為計算機科學和數據科學博士課程的教授。現在，我教授計算機科學專業的學生。…