1934年7月，郁達夫“不遠千里”從杭州經青島去北平，再次飽嚐了故都的秋“味”，並寫下了優美的散文──《故都的秋》。作者在對北平秋的“色”“味”“意境”和“姿態”的描繪中，寄寓了眷戀故都自然風物的情愫和對美的執著追求，流露出一種沈靜、寡淡的心境。語言清新淡遠，蘊含著色彩感和韻律美，體現了郁達夫散文的獨特個性和美學價值。

由主觀感受和客觀描繪的統一而形成的和諧的色彩感和畫面美，是《故都的秋》的第一個特色。

色彩，作為美學上的概念，具有兩個方面的內容：自然界的萬事萬物，無不帶有自身的某種色彩，我們不妨稱它為客觀色彩；客觀存在反映到人的意念上來，它的色彩便帶有一定的主觀性，我們稱它為主觀色彩。這兩種色彩在郁達夫的筆下交相輝映，相得益彰。

秋天，無論在什麽地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。

這“清”“靜”“悲涼”，便是故都北平的秋在作家意念之上的總投影，它構成了文章的基調和底色。讀者也許會提出這樣一個問題：就全文看，作者意在頌秋，為什麽一開始就在讀者感情上塗上一層悲涼的色彩呢？是不是違反了生活的邏輯？不，這種清、靜、悲涼正是故都秋的特色，是作者著力表現的東西，因為這色彩本身就是一種美的表現。


劉勰在《文心雕龍·物色》中說：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”是說人的情感隨外物變化而變化，春景使人暢懷，暮秋令人感傷。具有這種感情色彩的語句，《故都的秋》中，還有很多：

掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產……

如果說用“細膩”來形容“灰土上留下來的”“掃帚的絲紋”還勉強有點客觀性的話，那“清閑”“落寞”則完全是主觀的、意念上的了。一片飄零的槐葉能打動情意，幾聲秋蟲的哀鳴更足以牽動心魄，這種深遠的憂思和孤獨者的冷落之感，正是郁達夫當時的心境。由於在客觀事物的描繪中融進了作家的情緒，自然要覺得落寞和悲涼，和故都北平一樣，作者的感情上也蒙上了一層淡淡的秋意。

在評論古人悲秋時，文章寫道：

足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。

將上述富有主觀色彩的詞語匯集起來：清、清閑──恬靜安謐，這是故都秋的“清”；細膩、幽遠──幽靜深邃，這是秋的“深沈”；落寞、衰弱、蕭條──蕭條淒涼，這是秋的“悲涼”。郁達夫用他的情感繪畫出了一幅細膩深沈的主觀意境圖，它構成了文章的骨架。讀者可在對秋色、秋味，秋的意境和秋的姿態的體味中，感受作品美的力量。優秀的散文作者，往往注意創造詩一般的意境，但大多在對客觀生活的描繪中完成，郁達夫卻註重從主觀感受上來展示北平秋的特色，恐怕是一般人難以企及的。

如果把以上的主觀色彩稱為“理智的思索”，需要借助讀者的文學素養和一定的鑒賞能力才可完成的話，那麽，也可以把《故都的秋》對客觀色彩的描繪稱為“自然的再現”，它直接訴諸讀者的感官。這篇散文，對於自然風物，既沒有濃妝艷抹的塗飾，也沒有對色彩層次的刻意雕琢，只是在生活的底片上稍事點染，便把自然力賦於北平秋天的種種神韻和盤托出給了它的讀者，既映襯出秋的底色，又和諧著文間的基調。

你看：

就是在皇城人海之中……早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲……說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。

這是一幅巨大的畫面，帶有立體的美感。碧綠遼闊的天空作了畫的背景；地面上，五顏六色的牽牛花薈萃成流光泛彩的野花圃；天與地之間，間或出現一兩只白色或瓦灰色的馴鴿，點綴在一大片的空白中間，顯得疏密得體，濃淡相宜，可與天工媲美。坐在院子裏的人，手捧茶碗，舉頭望碧空，俯身擷牽牛，耳邊不時傳來馴鴿的飛聲，畫面有靜有動，繪聲繪色，秋的美、秋的情趣完全融合在藍天白花之中。這種清淡中略帶一點“野味”的情調，體現出故都秋的質樸美和原始美。從表面看，作者只是信筆而至的點綴，其實作者對色彩的選配是頗具匠心的。這幅畫面選用的大多是些“冷色”，如青、藍、灰、白等等，以此來顯示深沈、淡泊的特征。若改用紅、黃、橙等“熱色”，就破壞了主觀色彩的協調和統一，沖淡了故都秋特有的風味和精神。它是作家審美觀點在文學作品中的反映。

再看對棗樹的描寫：

在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完……的七八月之交，是北國的清秋的佳日。

這節是以棗子顏色的變化，來寫季節特征的，是從動的角度描繪色彩的。讀者可依靠文中色彩的細微變化展開想像，從而認識事物。很顯然，前面的畫面是由空間的若干色點來組成的。棗子由淡綠到微黃再到紅完，無疑是一條線上的色彩，宛如物理學上的光譜圖，輕度的差異都能分辨出來。若不是對事物觀察得細致，感觸得入微，是難以如此準確表現出來的。

《故都的秋》像一塊晶瑩的玻璃，還透射出了一些不曾著色的顏色，請看：

早晨起來，泡一碗濃茶……

從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光……

最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草……

西北風就要起來了。北方便是塵沙灰土的世界……

上面幾句，並沒有直接表現色彩的詞句，但由於作者將一些具有某種色彩的特征性事物展示給了讀者，讀者可以根據作品的藝術境界，加上自己對生活的觀察體驗，給事物“補”上它的色彩(客觀或主觀的)。不是嗎？透過上面的敘述，人們會在腦海裏呈現出金燦燦的陽光和枯黃的小草的形象；看到沙塵灰土的飛揚，讀者也會和作者一樣，生出“朔風動勁草，邊馬有歸心”的冷落荒涼的悲感。文章的內容也在不斷地向內部開拓，逐漸顯示出它的深度。再如“廿四橋的明月”“普陀山的涼霧”“荔枝灣的殘荷”等等，也同樣具有這種特征。

韻律感和音樂美，在《故都的秋》中表現得比較強烈。韻律本是詩歌的專門術語，這裏借以揭示這篇散文的詩意美。

關於散文的自然韻律，郁達夫在《中國新文學大系·散文二集·導言》裏，作過明確的闡述。他說：“在散文裏，那種王漁洋所說的神韻，若不以音律的死律而講，專指廣義的自然韻律……卻也可以有；因為四季的來復，陰陽的配合……無一不合於自然的韻律的。”

這就是說，自然萬物的運動都在自覺或不自覺地遵循著某種規律和節奏，這便是一種自然的韻律，作為描繪自然風物的散文，自然是可以具備這一美學特征的。郁達夫寫《故都的秋》時，正是為“良友”圖書公司編選散文二集的前夕，因而這篇作品是較好地體現著這種藝術主張的。

先看作品對秋雨的描寫：

在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落的下起雨來了。一層雨過，雲漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了……

再看對槐樹的描寫：

像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。

讀了這兩段，誰不覺得作者在寫詩？在娓娓的敘述之中，創造了無窮的詩意。首先作者選擇的事物，具有詩意，其中有動(涼風、落雨、雲逝)有靜(灰沈沈的天，無聲無息的落蕊)，亦情亦景。行文像輕輕飄浮的白雲，又像叮咚作響的山泉，自然的韻律和音樂的節奏融化在平靜細膩的描繪中。王漁洋所說的“神韻”也巧妙地蘊藉在“息列索落”的秋雨中，蘊藉在“微細柔軟”的落蕊裏，或有聲或無聲，或狀物或寄情，字裏行間暗暗地滲透了秋的意味，秋的情調。這是自然界裏最美的一種韻律。

詩歌的聲韻和節奏，加強了《故都的秋》的音樂美。“江南，秋當然也是有的；但草木/凋得/慢，空氣/來得/潤，天的顏色/顯得/淡……”

上面三句，結構相同，動詞後面均輔以結構助詞“得”，形式整齊劃一，有一種整體的美感。作謂語的形容詞，“慢”“潤”“淡”，表現的都是平淡細膩的意味。它們又都是響亮的音節。“慢”(màn)“潤”(rùn)“淡”(dàn)聲調相同，前後兩字又葉韻，這樣讀起來聲韻鏗鏘，語勢貫通，具有很強的音樂感。


托爾斯泰曾經說過：“一個修飾語用得有力，其結果不但被修飾的詞，而且連動詞甚至插入語也顯得十分強勁有力。”(《論創作》)由於《故都的秋》裏很多詞語具有這個特點(如上文的“潤”“淡”等)，讀起來顯得很有節奏。

再看下面：“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的/蘆花，釣魚臺的/柳影，西山的/蟲唱，玉泉的/夜月，潭柘寺的/鐘聲。”作者把這些名勝用一個個偏正詞組整齊地排列起來，回旋往復，像一串珠璣那樣，有著明麗輕快的韻律和節奏。

一切景語皆情語。這篇散文“物”“我”之間完美的交融和統一，顯示了作家卓越的藝術才華。它既是對北平秋的客觀描繪，又是作者當時心情的折射，在郁達夫大量的寫景抒情散文中，是很有特色的一篇。 (選自《散文寫作藝術指要》，東方出版社1997年）