第十二·折不離不棄打鹵面

——他說，西紅柿雞蛋打鹵面是他們常做的，也是他們最愛吃的，百吃不厭，簡單又不失營養，沒有煩瑣的烹調方法，也不需要太多的調味品就可以很美味。他們也擁有著這樣一份情感吧，相互纏繞，相互包容，不離不棄，即使她已歸去天堂。

七夕

七夕，夜涼，有朋友發來節日的祝福。也好，零星的溫暖也是溫暖。…

淘書是一種遊戲　…

——紀念鄭和遠航開始600周年

【專題名稱】明清史

【專 題 號】K24

【復印期號】2005年01期

【原文出處】《吉林大學社會科學學報》(長春)2004年06期第61～67頁

【作者簡介】南炳文，南開大學　歷史研究所，天津　300071

南炳文（1942-），男，河北廣宗人，南開大學歷史研究所教授，博士生導師。

【內容提要】…

自行車騎士

五月的第一天有個好兆頭，旭日朗朗東升。既是法定假日，我們遂決定依循法國風俗，從事夏季運動：去騎自行車。…

古城轉角，總有一種浪漫在等你

有人這樣描述麗江古城：“徜徉在灑滿高原陽光的深深小巷裏，或許在一個轉角，你會邂逅感念一生的浪漫”艷遇麗江，是兩個人邂逅古城，驚鴻一瞥間，驀然心動，卻不去擁有，只在內心永留那一絲感動；或走在古城的某條深巷裏，空無一人，剎那間淚流滿面艷遇，可以是艷遇一個人、一處景、而不僅僅是情欲的邂逅。

古城坐落於高原之上，卻處處都有小橋，菲菲芳草，頗有江南水鄉柔媚低回的味道，麗江古城又叫大研鎮，由大研、白沙、束河三部分組成。古城沒有城墻，傳說因麗江世襲土司姓“木”，木加框被圍則是“困”字，故而避之，古城整體布局以水為脈絡，房屋隨水勢山勢自然伸展，古城的美好與舒適幾乎到了無可挑剔的地步。…

她收集紅紐扣有一段時間了，原來有一個，後來給人一個，恰好。

姐夫從馬尼拉出差回來，送她貝殼做的六角形珠寶盒，挺小巧的，白色貝面閃著粉紅色澤，象害羞的小姑娘臉蛋兒。起先，沒打算擱什麼，在電腦排版公司工作成天敲敲打打的，不方便穿金戴銀，個性裏也不愛首飾，除了姐姐打一只乾坤戒賀她滿三十，再沒別的了。有些東西擱在身邊，耗時間而已。

姐姐說：“你啊，一點打算沒有，晃啊晃的，上班，吃便當，下班，也不會交男朋友。”她不笑也不慍，提著便當擠公車。交誰？成天打別人的故事，碩士論文，況且，還不見得敲全本呢。她覺得日子挺順的嘛，姐姐幹嗎揉皺它。…

我時常在森林中偷聽鳥獸們的談話。一天，我又躺在森林最幽寂的深處，躺在一道小小的瀑布旁，努力給我的一則寓言裝點上一些詩意，就像差點兒把寓言嬌慣壞了 的拉封丹十分喜歡做的那樣，我冥思苦想，我搜索選擇，我挑剔摒棄，我頭昏腦脹——白費力氣，完全寫不出任何東西。我氣急敗壞，一跳而起；可瞧啊！——突然 間，掌管寓言的纓斯女神自己出現在了我面前。

她微笑著對我說：“徒弟，幹嗎吃力不討好呢？真理需要寓言的美，寓言又何須和諧的美呢？你這是往佐料中間再加佐料。只要是詩人的發現就夠了，講的方式盡可以樸實無華，就像哲人的智慧那樣。”

我正想回答，纓斯女神卻已失去蹤影。…

我心中一直有一對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一只在我自己手腕上，另一只套在一位異姓姐姐、卻親如同胞的手腕上。

她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她是月半，我是月底，所以她就取名阿月。母親告訴我說：周歲前後，我們這一對“雙胞胎”就被擁抱在同一位慈母懷中，揮舞著四只小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。

是因為母親沒有奶水，便把我托付給三十裏外鄰村的乳娘。吃奶以外，我們每天一人半個鹹鴨蛋，一大碗厚粥，長得又黑又胖。一歲半以後，伯母堅持把我抱回來，不久就隨母親被接到杭州。這一對“雙胞姊妹”就此分了手。臨行時，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一只套在阿月手上，一只套在我手上，母親說：“兩姊妹都長命百歲。”…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…

在第十一大馬計劃下，為了達到2020年高收入國目標，政府推動人力資源發展以成就先進國目標，並將創造150萬個工作機會，當中有60%需要具備職業技術教育與培訓計劃（TVET）資格的人才參與，這顯示在未來的日子，技職生將獲得業界青睞。

馬青總團技職教育局主任劉振國表示，在國家努力達致先進國目標之際，僱主必備的條件也必須跟著提升，否則僱主會面對吃不消的局面。

第十一大馬計劃推出國家薪金指數，讓僱主參考和作為基準，讓僱員可依據他們的學歷、技術和生產力來判斷他們該獲得的薪資。

他指出，這項國家薪金指數對人民收入是絕佳的衡量方式，而人民的收入能因而提升也是一項大好消息。但在面對這項進階的同時，僱主也必須趕緊追上腳步。…

我幼年時，有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪 的時候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看 自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船後面的茫茫白水 悵望了一會，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何，又悲 哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入於某村童的手中；也許 被魚網打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間 從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落，將來也一定有個結果，然而誰 能去調查呢？誰能知道這不可知的命運呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我想 ：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀長大起來，總有一天 能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。

後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀…

第5章現代營銷

我不關心成本；我要見簡-瓊斯！

招攬業務很重要是因為：

●在這一行裏很少有人通過“冷電話”購買東西；

●不必證明自己或者出示證書；

●有購買的最低價格；

●酬金不成問題。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我們在列什紐夫城下惡戰。到處都是如障壁般密不透風的敵軍騎兵。波軍強硬戰略的彈簧帶著不祥的嘯聲彈跳開來，迫使我們退卻。自開戰以來，我們的背部第一次嘗到側翼突擊和突破後方的厲害，其可怕的程度到了無以復加的地步，而這套戰術原是我們一貫運用自如的撒手鐧。

步兵在列什紐夫城下布下戰線。膚色灰白的、赤腳的沃倫地區的莊稼漢，沿著挖得歪歪曲曲的戰壕一字排開。昨天從各村征集了這支步兵，以便使騎兵軍擁有一支步兵預備隊。農民都心甘情願應征。他們打得十分賣力。莊稼漢的那種不顧死活的兇猛連布瓊尼的戰士也嘖嘖稱奇。他們對波蘭地主的仇恨是建立在一種無形然而堅實的基礎之上的。…

石牢很深；幾乎是完美的半球形，地面也是石砌，面積比球體最大的截面稍小一些，因而加深了壓抑和空曠感。半球中間有一堵墻；雖然極高，還沒有砌到圓形拱頂；墻的一邊是我，齊那坎，也就是佩德羅·德·阿爾瓦拉多焚毀的卡霍隆金字塔的巫師；另一邊是頭美洲豹，它悄悄地、不緊不慢地踱來踱去，消磨囚禁生活的時間和空間。中央隔墻靠近地面處有一道鐵柵長窗。中午太陽直射時，牢頂打開一扇門，一個被歲月遺忘的獄卒擺弄鐵滑車，用繩索給我們垂下水罐和肉塊。光線射進圓拱頂；在那一刻我才能看到美洲豹。

我躺在暗處已經記不清有多少年了；我以前年紀還輕，可以在牢裏踱步，如今離死不遠，幹等神道為我安排的下場。以前我用隧石制科爾特斯攻克墨西哥首都特諾奇蒂特蘭後去外地作戰，委托阿爾瓦拉多留守，阿爾瓦拉多殘暴屠殺阿茲將克土著，激起反抗，西班牙殖民軍大敗，曾被迫撤出首都。的長刀剜開犧牲者的胸膛，如今失去法力，從塵埃地上爬起來都做不到。…

貝加密諾講述一個“潑裏馬索和克倫尼院長”的故事，借題諷刺了一個貴族的近來的吝嗇作風。

愛米莉亞所講的那個故事，加上她說話時那種可愛的表情，教大家以至女王都聽得笑了出來，並且一再稱賞那位前所未見的“十字軍”所說的挖苦話。笑聲停下來之後，就輪到菲洛特拉托繼續講故事了。他這樣開始道：…

電影裏的細節是通過鏡頭表現出來的靈魂深處的東西。故事裏的人物沒有細節不行，從頭到尾全都是細節也不現實，那會影響節奏。一個沒有細節的故事，就好像一個沒有靈魂的人一樣。細節是支撐人物性格的最基本保障，很多人物的內心世界，靈魂深處的東西都是通過一個個細節表現出來的。…

楊建民·文

著名翻譯家、詩人梁宗岱教授是個十分愛爭辯的人，不過他爭辯的多是學術問 題。

梁宗岱可謂少年得意。在上中學期間，他的詩文已登在著名的《東方雜誌》、 《學生雜誌》和《小說月報》上了；16歲時便博得「南國詩人」稱譽。17歲時被鄭振鐸、茅盾邀請加入「文學研究會」；在遊學歐洲期間，以法文在著名的《歐羅巴》、 《歐洲評論》等雜誌上發表詩作，又將王維、陶淵明等的詩歌譯出發表，得到羅曼 ·羅蘭的非常欣賞；他同時與法國現代派大詩人保羅·瓦雷里有密切交往，他譯成的法文本《陶潛詩選》還由這位大師親自序言，並給予高度評價。28歲回國，即擔任北京大學法文系教授兼系主任。以後陸續在南開、復旦、中山大學等著名高校任 教，教學著譯，終生不渝。…

二、“被說者”說



有記者問厄普代克：“你能談談為什麽決定寫《葛特露和克勞狄斯》嗎？”



厄普代克回答道：



我之所以創作《葛特露和克勞狄斯》，是因為有時候我覺得葛特露是《哈姆萊特》中最有吸引力的角色。她很少出場，但她所說的一切又都是那麽的精彩和切中要害……在我的印象中，她是一位高貴、莊重和仁慈的女人，威嚴十足，王后氣質與生俱來。



現在，《哈姆萊特》給我們留下哈姆萊特的問題：“我的母親怎麽能夠在父親屍骨未寒之時嫁給一個流氓無賴？”我試圖設想此前發生的事情，而這些事情被莎士比亞一筆帶過……當然，我要寫出20和21世紀的味道，把葛特露寫成一個不快樂的妻子、一個得不到滿足的妻子，尤其是一個母性得不到尊重，有些像包法利夫人的女性……⑩…