淘書是一種遊戲　

最早淘書是十多年前的事了。其時書價已經大漲，一次到某縣出差，有機會進了縣新華書店的庫房，發現架上擺放著許多舊價書，而且品質頗高。中華書局、商務印書館、上海古籍出版社的書隨處可見，且價格非常便宜。一套《三國誌》，五本，標價4元7角。爾後數次到這家書店買舊價書，並且引發了許多回夢，夢見狹小而破敗的山區縣城書店堆著如山的舊書，甚至從中能翻出一軸古畫或泛黃的宋版、元版書等。醒來咂咂回味，覺得非常之過癮。過了若幹年，本埠有了第一家舊書店，名曰“新知舊書社”，自己也經常去淘一淘，那時淘書更多的是為了閱讀的需要，圖的是價格便宜而已。因為要常看，所以比較註重書的外觀，也就是所謂“品相”。幾年後又發現了一家“增文舊書社”，它更像一個專門的廢品收購點，收購廢舊書刊並兼營外賣，書非常之雜，但細細淘來，卻能發現一些可供收藏的品種。找到過一本《文化大革命好》，是全國29個省、市、自治區（除臺灣省外）成立革命委員會時寫給中央的致敬電，以及《人民日報》和《解放軍報》的社論，鉛印、朱紅封面、橘黃色領袖軍裝側面頭像，書名亦為領袖手書，品相頗好。其他如各種版本的“樣板戲”及其評論集、《右派言論集》等，不一而足。曾花1元5毛買到厚厚一本手抄兼油印的《文化大革命歌曲集》，不知出於哪一位知青之手。令人咋舌的是其中竟有一支“楚劇唱腔文雅十枝梅”，女聲獨唱、合唱，歌詞是偉大領袖毛主席的《為人民服務》全篇，足足抄了五頁之多。歌曲集前邊有一則“最高指示”，現在讀來還是非常有教育意義：“課程可以砍掉一半……學生成天看書，不搞點娛樂活動不行，應當使學生參加些文娛、遊泳、體育等活動。學生不能培養成書呆子。”不過抄語錄者當時恐怕只是為自己熱衷娛樂而張目，並不會想到30多年後居然會有一個“減負”的問題。另花8毛錢，買了一本武漢造反組織“鋼二司”鉛印的詩集《狂飆集》。特別後悔的是看到一本記載“林副主席光輝戰鬥歷程”的小冊子，當時嫌其僅剩“瓤”而無“皮”、品相太差沒有要，過一段時間就再沒看到了，想來實在太可惜。其後又淘過幾家書店，店老板日漸精明，所以幾無成績可言。後在某一鐵路道口邊買過幾十本外國驚險小說，每本1元上下，不外月黑風高、殺人越貨之類，現在已被人借完，那攤也不在了。
　　後來圍街占道地出現了不少舊書地攤，閑時也常去淘。13塊5毛買了五大本《新文學運動史料》、一本《國文》（東北人民政府編印，無出版狀況）。其他如1967年版的《〈紅燈記〉選曲》、《毛主席詩詞歌曲選》、北京和武漢紅衛兵組織聯手編印的《魯迅語錄》、《馬、恩、列、斯語錄》等也有不少。不過現在淘書常常如排沙撿金，賣書的很年輕，有文化，有智商，侃起來皆為業內人士，難以對付。有一次，一個小夥子居然要按印張來出售1953年版的捷普洛夫的《心理學》，他指著書後的價格不停地說，你看，9200塊，逗得我哈哈大笑。當然也有得意的時候，華中師範學院政治教育系資料室1957年編印的《社會主義思想教育參考資料》，采集了各報刊的右派言論和本院右派言論，二冊近900頁，印刷質量也不錯，攤主索價僅5元。
　　淘書更多的時候是一種遊戲，和書販吹牛聊天，向“淘友”炫耀戰績，其樂融融。當警察剿滅地攤之時，書販席卷家當，頃刻作鳥獸散。我則拎一捆舊書獨立明媚陽光之中，傲然直面而無所畏懼，人生價值頃刻節節攀升，得意之狀真是難以言表。

亂說淘書

古人雲，“好讀書不求甚解”，不亦快哉！即便有些書看起來冠冕堂皇，雲蒸霧罩，但大抵還是快樂的時候居多。自然，在有書可讀之前，淘書也同樣要花些力氣。你須得七手八腳在書堆裏打轉，時而引頸，時而屈身，雙眼緊盯著薄薄的書脊、花花綠綠的封皮，疲倦了，揉一揉再看，幾個小時下來，眼睛和雙腳一樣的酸痛。若是天熱，更惹出滿身臭汗（假如沒有空調的話），黏糊糊的不甚舒服，加上誤餐也是常有的事，“空城計”唱急了，就縮肩收腹來抵抗。這難免有些猥瑣，實在不副斯文，然而它恰恰就是一件難得的雅事，有一種近似天然的情趣。站多久都沒有關系，沒找到滿意的書也沒有關系，單是一排排的書檢閱過去，嗅著紙張和文字的清芬，心境漸脫離了塵俗，變得和平舒悅，那感覺是說不出的美好。
　　淘書的喜悅大抵可分兩層，先是發現好書（或一心搜求的書）時的驚喜，接著翻到封底或版權頁，又發現竟有能力買它一本，就由驚喜而欣喜了，只恨兩肋不生翼，不能即刻到家，倚在沙發上，無比享受地把它從序到跋，一字一句地細細讀上一遍。倘若囊中羞澀呢？那心情便驟然從驚喜的頂峰跌落下來，在惆悵的谷底四分五裂了，徘徊再三也只好怏怏離去。這就好比窮酸的寒士高攀不起心愛的公主一樣，只能萬箭穿心般回去作一堆失戀詩了事。當然，書仍可借而讀之，除了不能隨時翻翻以外，其他就大致與親自購買無異了；而人在明知不可得之後，看了卻徒增感傷罷了。
　　淘書，這該算做精致活了罷？然而再精致，藏書也有突然多起來的一天。在這一點上，讀書人多如商人一樣貪心。隨園老人曾作《書倉》詩，深為感慨：“聚書如聚谷，倉儲苦不足。為藏萬古人，多造三間屋。書問藏書者：幾時君盡讀？”恐將難倒天下讀書人罷。
　　我素喜讀書，而不幸家貧，藏書少得可憐——不必說對煌煌十卷本的《周作人文類編》（鐘叔河先生編）只好望而興嘆，就是普通十元二十元的極喜歡的書，也得比較半天方可咬牙買下——但淘書仍是我不輟的樂事，猶如揮之不去的一個舊夢。中學時代是這夢裏最瘋狂的日子，在很長的一段時間裏，我從每星期20元的夥食費裏硬是摳出15元用於買書，想起來真是又辛酸又神往。然而這一點錢怎麽夠呢？於是更多時候就只得待在書店裏看，這在當時須得有大勇，要經得住店員尖利的白眼，並且一本書看久了她還會毫不客氣地走過來攆你。那時我年紀小，臉皮薄，於是采用迂回戰術，把大大小小的書店全部置於一條虛擬的環行線上，在這家書店匆匆翻完了一本書，趕忙低頭溜出來，跑到臨近那一家去——幾年就這樣護城河般回旋著過來了，後來我突發奇想，猜測自己是否上了各書店的“黑名單”。
　　這幾年在北京念大學，買書反比中學時候少了——也許是讀書比從前不盲目了罷，一本周作人、幾卷《世說新語》，便足以消去我老長老長一段歲月。現在看來，中學買的書大多無甚價值，二三十本裏只撿得出一兩本好的，現在仍然喜歡的更屬鳳毛麟角；更為幼稚的是，又多買中學生作文雜誌，如《少年文藝》、《全國中學優秀作文選》、《作文通訊》之流每期必買，這占去了書款很大的一部分，又對創作力的提高沒有什麽助益，想來委實可惜。
　　北京可淘之書無數，淘書之地亦不可勝數。我常去的是西單圖書大廈和海澱圖書城裏的國林風書店，尤其後者，很多冷門的文學和學術著作都有賣，在北京文化界聲名頗響。北京大學旁邊的萬聖書園對於讀書人來說也是個勝地，就是地方太偏，我只去過一次，買了一本《兒童雜事詩圖箋釋》（周作人詩，豐子愷畫，鐘叔河箋釋）。大眾化一點的，每年在勞動人民文化宮舉辦的大型書市對於市民來說大概是個善舉，但可惜市上盜版書也越來越多，書的品種更是一窩蜂，並且稍嫌太擠。還有一種“五元書店”，生意也頗為興隆，西單賽特往北一百米就有一家，偶爾會出現一些正版的好書……總之北京是淘書的好地方。不過對於淘書我常存這樣一種偏見，以為淘書是藏書家的專擅，淘珍本、善本、絕版書或者外流的名人藏書之類的舊書才是正統的“雅”的淘書，是正房，這樣的地方有著名的琉璃廠等，其他如上頭所述的“淘書”都是姨太太，是不入流的。這偏見使我對於淘舊書生了敬畏之心，總覺自己知識素養太差，買書單憑興趣愛好，並不敢附庸風雅，經過中國書店亦不敢入內觀摩，因此同不少便宜的好書失之交臂。檢索自己淘書舊事，實在和舊書有關的只有一件，是早在高一時候的事情了。那年暑假我去了廣州，在中山大學附近一條偏狹的小巷子裏，我百無聊賴地隨意拐進一爿逼仄的小書店，然而站定後卻不禁低低“啊”了一聲，原來這裏除租書外，還有幾大架舊書出售，差不多都是20世紀60年代華南師範大學中文系一個學生的藏書。我興沖沖抱了30多本去結賬，原價總共才十多元！一個老婆子從昏暗的櫃臺裏擡頭瞟了我一眼，大筆一揮，給每本書封底的價格都添了幾塊錢；我只得從中精選出幾本，深嘆一聲走了，以後也終於沒有再去。這幾本書裏，有一部建國前坊間出版的繪圖本《千家詩》，一頁內上半部分是古樸的圖，下半部分是楷體的詩，印制頗為精美。
　　淘書實在是一件有趣味的事，非對人生有大熱愛者，不能沈於此道。然而如今偏處小小珠海，這是一片寂寞的文化沙漠，殊少淘書之樂趣，沒奈何只好在這裏用盡力氣來胡說，聊以自慰，卻也算是苦中作樂罷。

買古籍的一點雜憶

現在逛書店，讓我激動的古籍越來越少了。以前沈陽的書店中，除了一家專門的古籍書店外，其他書店中也都有古籍部分，而現在只有兩三家還有一些，其他的或撤銷，或者只剩下四大名著之類的，買古籍越來越難。這讓我更加懷念80年代那段貧困而又充滿歡樂的日子。
　　我父親80年代常給單位買書，我也跟著見識了不少，那時真是買古籍的好時代。我記得當時買過一部《左傳分國鈔》的稿本，兩函十冊（好像是吧）才30元，晚清刻本也大多是三五元一套，《四部叢刊》、《四部備要》的零種，都是兩三角一本。那時的古籍書店，舊書部也都是好書，我手中有一元兩元就去買書。有一本30年代出的錢基博的《中國經學史》，也是按書後的定價打7折買的，才7角錢。《管錐編》的零本才2角錢一本。那時家裏窮，許多書都是拿回家喜歡一番之後，再送到單位的圖書館長眠。有一次，我在街邊花2元一本買了15本乾隆四年的《新唐書》、《新五代史》零本，回家之後著實讓父親臭罵了一頓。不過父親最後一句話讓我寬了心：“30塊錢買一套《太平廣記》多好。”現在我已有了兩種《太平廣記》，其中一種正是父親所說的中華書局10本一套的那種。
　　那時的書市也是淘書的好地方，我總能弄到贈票，卻總是沒錢買。那時的書市還講特權，一般先有兩天不對外，要由省市機關領導和幾所大學的老師先買，然後才對外開放。開放之後，買票的人要排出幾百人的隊伍，所以要到贈票就意味著可以先進去搶好書。有一年書市（大概是1987年吧），我一早就到了，兜裏揣了20元錢，一進去就見到兩套書：一套是《蘇軾詩集》，八本7元；一套是《王荊公選唐百家詩》，八本或是十本，要價8元。左翻翻右翻翻，都喜歡，可都買了就只剩下5元了，買不了幾本別的書，於是只選了《蘇軾詩集》，因為家裏已有《全唐詩》了。這十幾年裏，《蘇軾詩集》大概又印了兩三回，而《王荊公選唐百家詩》卻再未見到。就像當年我在《五燈會元》和《二程全書》之間作出的選擇一樣，這是一個愚蠢的選擇：《五燈會元》已重印多次，今天還在書店裏見到有4折的，而《二程全書》卻全無蹤影。
　　大概是1988年吧，父親給了60元上街買衣服，到了中街，首先去書店一逛，卻發現了《詞話叢編》，精裝五本，35元一套。這套書的雅致漂亮，絕非再版後綠色封面的所能比擬，一見之下，大為傾心，而且當時正沈醉於《人間詞話》，突然之間見到久已欲讀的詞話大都收入其中，逡巡再三，終於買下。用剩下的25元錢買了一身便宜衣服回家。
　　也是在1988年，一次和父母去古籍書店，見到早就預告要出的《諸子集成》已到。當時有三種子書匯編，此其一，32開精裝八本；另一種是影印民國時石印本的《百子全書》，32開精裝十冊（大概吧）；還有一種是16開精裝一冊的《二十二子》，也是影印本。後兩種我都翻閱過，嫌《百子全書》字體醜惡且錯誤多，又嫌《二十二子》字太小（後來還是受不住誘惑，又買了一本），見到《諸子集成》後大為愜意。交過錢後，父母接著去逛街，我則急不可耐地騎車回家。怕書有磕碰，我硬是一手托著這八本書騎了40分鐘的車。到家後，胳膊已累得腫了，不過心中的喜悅卻是絲毫未受影響。
　　那時的線裝書雖貴，但還買得起，可惜我卻沒買多少。有一次，古籍書店搞了一次線裝書展銷，我攢了30元錢，趁著中午不吃午飯擠出的時間，想去買早就惦記的《王文成公全書》。頂風騎了半個小時，卻吃了閉門羹：店員午休，不賣書。沒辦法，轉進旁邊的店中，發現了《歷代詩話》、《續歷代詩話》，五本才7塊多，也是早就想買而未見的書，只好退而求其次，買下這五本。《王文成公全書》終於沒買成，不過後來還是買到了校點的更完善的本子。
　　80年代的古籍書店是很牛的，中午11點就開始攆人午休，下午快兩點才開門，四點多一點就又攆人準備關門。那時的服務員是可以隨便罵顧客的，你若敢還嘴，以後就別想在這個書店買書；而且圖書是不開架的，想看清架上的書名，非得有好眼力外加厚臉皮才行。想買書的話，得先估計好書價，然後讓服務員拿給你看，如果超出了心理預期，不買就得挨頓罵。如果你看了一本不買，就別想讓服務員再拿第二本。一般都是先拿一本說我買，然後再讓服務員拿別的書看。為了買本書，常常得先計劃好一番策略，才能順利地買到書。我買《元詩選》是先買二、三集再買初集，便是因為此。當時到書店買書，卻發現那天正是態度最惡劣的一個娘們兒坐在櫃臺前，我說了兩遍給我拿一下《元詩選》，她卻紋絲不動，我知道今天她是不會賣書的了，只好到內部書店去看。內部書店只有二集三集，沒有初集，沒辦法，只好先買下。熬過了六天，我估計那個娘們兒不當班，去了一看，果然換了一個態度稍好的，這才買到初集。現在不會出現這種情況了，古籍的日子一天不如一天，顧客的地位也一天高過了一天。這幾年，我已不怎麽在古籍書店買書了。前不久，我去買《二曲集》，還是那個娘們兒當班，書店中剩下的兩本一本稍臟，另一本書皮缺了個小角，我問還有沒有，她說沒有了，但馬上又說，你等一下，我上樓上給你找去（樓上的店是獨立核算的）。等了一會兒，她便拿來兩本全新的《二曲集》讓我挑。時勢就是這麽捉弄人，好書多的時候，買書不易；買書方便了，好書卻越來越少、越來越貴，讓人買不起。
　　80年代末，翻譯書開始增多，弗洛伊德、存在主義、叔本華、尼采、熵、美學等開始吸引我，不多的一點錢，分給它們一大部分，古籍就買得少了。所幸90年代初為了寫兩本所謂的歷史文學類的書，趁書店中舊書尚存的機會搶了一批古籍，才沒留下更多的遺憾，但《四部叢刊》、《昭代叢書》、《三朝北盟會編》、《歷代名臣奏議》、《紀錄匯編》等許多書，當時稍覺得貴而沒買，現在卻得苦苦尋覓了。進入90年代，書價飆升，成套的古籍動輒成千上萬，沈陽的書店中古籍漸漸引退，買得起的已是越來越少。1995年之後，惟一值得一提的就是買到《四部叢刊三編》了。那時是北方圖書城剛開業，進了許多出版社的庫底子，常有七八十年代的書，大部頭雖多，買不起也就不想了，但這套《四部叢刊三編》卻很讓我徘徊了一下。32開精裝76本，1700元，實在不算貴，但那時工作不如意，總是被扣錢，尋思再三沒有買。但其中的《罪惟錄》、《太平禦覽》和《天下郡國利病書》卻實在吸引我，尤其是《罪惟錄》，在大學時曾在圖書館翻過，後來就沒機會再讀，最後在老婆的勸說下，還是買下了。圖書城見這套書賣出去了，就又進了一套，但前幾天我去時，發現那套書還在那，還是1700元。早知如此，拖到現在再買多好，還可以找人打點折。
　　買得最累的書是《冊府元龜》，宋代四大書買了三種，獨缺此一種，而且還是比較有實用價值的，可我想買此書時，在沈陽卻怎麽也找不到。1996年冬，單位組織小學生冬令營去哈爾濱，可以帶家屬去，那時沒孩子，正好和老婆一起去。第一天沒安排活動，和老婆出去逛商店，快五點時，發現了一家書店，好像叫道裏區新華書店，進去一看，還不錯，比沈陽的區新華書店強，裏面古籍不少。於是在店員的催促聲中走馬觀花地看了一圈，突然發現了16開精裝十二冊的《冊府元龜》和四冊的《歷代名臣奏議》，掂量之下，發現我無法帶著這兩套書走回旅店。在催促聲中，我匆忙作了決定，拿又多又便宜的《冊府元龜》，明年再來時再買《歷代名臣奏議》。結果，我拎著兩大包書帶著小朋友們順利回到家，別的再也拿不動了。然而，夏天的時候，為了替編輯部同發行部爭利益而和單位領導大吵了一場，就此辭職不幹，《歷代名臣奏議》也就沒能買成。
　　沈陽不比北京，印數少的、稍偏的書都很難見到。90年代之後，許多單位已不買書了，書店也開始以通俗時尚的書為主，幾家小的學人書店又都本小利薄，無法進太多的書，古籍也就越來越少見。書店越想擴大顧客群，越是失去老的固定顧客，而固定顧客越少，書店也就越以暢銷書為主，弄到現在，古籍已經很少了，越來越多的是那些折扣高的出版社的書。今年買到的古籍，多是先前已買過影印本而又買的校點本，像今天買的《古尊宿語錄》和《蘇軾文集》。現在學術越來越專精，體制外的人無法見到更多的資料，只能憑興趣買些書看看罷了。這也是一種進步吧。