我幼年時，有一次坐了船到鄉間去掃墓。正靠在船窗口出神觀看船腳邊層出不窮的波浪 的時候，手中拿著的不倒翁一剎那間形影俱杳，全部交付與不可知的渺茫的世界了。我看看 自己的空手，又看看窗下的層出不窮的波浪，不倒翁失足的傷心地，再向船後面的茫茫白水 悵望了一會，心中黯然地起了疑惑與悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落與結果究竟如何，又悲 哀這永遠不可知的命運。它也許隨了波浪流去，擱住在岸灘上，落入於某村童的手中；也許 被魚網打去，從此做了漁船上的不倒翁；又或永遠沉淪在幽暗的河底，歲久化為泥土，世間 從此不再見這個不倒翁。我曉得這不倒翁現在一定有個下落，將來也一定有個結果，然而誰 能去調查呢？誰能知道這不可知的命運呢？這種疑惑與悲哀隱約地在我心頭推移。終於我想 ：父親或者知道這究竟，能解除我這種疑惑與悲哀。不然，將來我年紀長大起來，總有一天 能知道這究竟，能解除這疑惑與悲哀。

後來我的年紀果然長大起來。然而這種疑惑與悲哀，非但依舊不能解除，反而隨了年紀 的長大而增多增深了。我偕了小學校裡的同學赴郊外散步，偶然折取一根樹枝，當手杖用了 一會，後來拋棄在田間的時候，總要對它回顧好幾次，心中自問自答：「我不知幾時得再見 它？它此後的結果不知究竟如何？我永遠不得再見它了！它的後事永遠不可知了！」倘是獨 自散步，遇到這種事的時候我更要依依不捨地留連一回。有時已經走了幾步，又回轉身去， 把所拋棄的東西重新拾起來，鄭重地道個訣別，然後硬著頭皮拋棄它，再向前走。過後我也 曾自笑這癡態，而且明明曉得這些是人生中惜不勝惜的瑣事；然而那種悲哀與疑惑確實地充 塞在我的心頭，使我不得不然！

在熱鬧的地方，忙碌的時候，我這種疑惑與悲哀也會被壓抑在心的底層，而安然地支配 取捨各種事物，不復作如前的癡態。間或在動作中偶然浮起一點疑惑與悲哀來；然而大眾的 感化與現實的壓迫的力非常偉大，立刻把它壓制下去，它只在我的心頭一閃而已。一到靜僻 的地方，孤獨的時候，最是夜間，它們又全部浮出在我的心頭了。燈下，我推開算術演草簿 ，提起筆來在一張廢紙上信手塗寫日間所諳誦的詩句：

「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰……」沒有寫完，就拿向燈火上，燒著了紙的一角。我眼 看見火勢孜孜地蔓延過來，心中又忙著和個個字道別。完全變成了灰燼之後，我眼前忽然分 明現出那張字紙的完全的原形；俯視地上的灰燼，又感到了暗淡的悲哀：假定現在我要再見 一見一分鐘以前分明存在的那張字紙，無論托紳董、縣官、省長、大總統，仗世界一切皇帝 的勢力，或堯舜、孔子、蘇格拉底、基督等一切古代聖哲復生，大家協力幫我設法，也是絕 對不可能的事了！——但這種奢望我決計沒有。我只是看看那堆灰燼，想在沒有區別的微塵 中認識各個字的死骸，找出哪一點是春字的灰，哪一點是蠶字的灰。……又想像它明天朝晨 被此地的僕人掃除出去，不知結果如何：倘然散入風中，不知它將分飛何處？春字的灰飛入 誰家，蠶字的灰飛入誰家？……倘然混入泥土中，不知它將滋養哪幾株植物？……都是渺茫 不可知的千古的大疑問了。

吃飯的時候，一顆飯粒從碗中翻落在我的衣襟上。我顧視這顆飯粒，不想則已，一想又 惹起一大篇的疑惑與悲哀來：

不知哪一天哪一個農夫在哪一處田裡種下一批稻，就中有一株稻穗上結著煮成這顆飯粒 的谷。這粒谷又不知經過了誰的刈、誰的磨、誰的舂、誰的糶，而到了我們的家裡，現在煮 成飯粒，而落在我的衣襟上。這種疑問都可以有確實的答案；然而除了這顆飯粒自己曉得以 外，世間沒有一個人能調查，回答。

袋裡摸出來一把銅板，分明個個有複雜而悠長的歷史。鈔票與銀洋經過人手，有時還被 打一個印；但銅板的經歷完全沒有痕跡可尋。它們之中，有的曾為街頭的乞丐的哀願的目的 物，有的曾為勞動者的血汗的代價，有的曾經換得一碗粥，救濟一個餓夫的飢腸，有的曾經 變成一粒糖，塞住一個小孩的啼哭，有的曾經參與在盜賊的贓物中，有的曾經安眠在富翁的 大腹邊，有的曾經安閒地隱居在毛廁的底裡，有的曾經忙碌地兼備上述的一切的經歷。且就 中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。這些銅板倘會說話，我一定要尊它們為上客 ，恭聽它們歷述其漫遊的故事。倘然它們會紀錄，一定每個銅板可著一冊比《魯濱遜飄流記 》更奇離的奇書。但它們都像死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏著案件的是非曲直的實 情，然而死也不肯洩漏它們的秘密。

現在我已行年三十，做了半世的人。那種疑惑與悲哀在我胸中，份量日漸增多；但刺激 日漸淡薄，遠不及少年時代以前的新鮮而濃烈了。這是我用功的結果。因為我參考大眾的態 度，看他們似乎全然不想起這類的事，飯吃在肚裡，錢進入袋裡，就天下太平，夢也不做一 個。這在生活上的確大有實益，我就拚命以大眾為師，學習他們的幸福。學到現在三十歲， 還沒有畢業。所學得的，只是那種疑惑與悲哀的刺激淡薄了一點，然其份量仍是跟了我的經 歷而日漸增多。我每逢辭去一個旅館，無論其房間何等壞，臭蟲何等多，臨去的時候總要低 徊一下子，想起「我有否再住這房間的一日？」

又慨歎「這是永遠的訣別了！」每逢下火車，無論這旅行何等勞苦，鄰座的人何等可厭 ，臨走的時候總要發生一種特殊的感想：「我有否再和這人同座的一日？恐怕是對他永訣了 ！」但這等感想的出現非常短促而又模糊，像飛鳥的黑影在池上掠過一般，真不過數秒間在 我心頭一閃，過後就全無其事。我究竟已有了學習的工夫了。然而這也全靠在老師——大眾 ——面前，方始可能。一旦不見了老師，而離群索居的時候，我的故態依然復萌。現在正是 其時：春風從窗中送進一片白桃花的花瓣來，落在我的原稿紙上。這分明是從我家的院子裡 的白桃花樹上吹下來的，然而有誰知道它本來生在哪一枝頭的哪一朵花上呢？窗前地上白雪 一般的無數的花瓣，分明各有其故枝與故萼，誰能一一調查其出處，使它們重歸其故萼呢？ 疑惑與悲哀又來襲擊我的心了。

總之，我從幼時直到現在，那種疑惑與悲哀不絕地襲擊我的心，始終不能解除。我的年 紀越大，知識越富，它的襲擊的力也越大。大眾的榜樣的壓迫愈嚴，它的反動也越強。倘一 一記述我三十年來所經驗的此種疑惑與悲哀的事例，其卷帙一定可同《四庫全書》、《大藏 經》爭多。然而也只限於我一個人在三十年的短時間中的經驗；較之宇宙之大，世界之廣， 物類之繁，事變之多，我所經驗的真不啻恆河中的一粒細沙。

我彷彿看見一冊極大的大帳簿，簿中詳細記載著宇宙間世界上一切物類事變的過去、現 在、未來三世的因因果果。自原子之細以至天體之巨，自微生蟲的行動以至混沌的大劫，無 不詳細記載其來由、經過與結果，沒有萬一的遺漏。於是我從來的疑惑與悲哀，都可解除了 。不倒翁的下落，手杖的結果，灰燼的去處，一一都有記錄；飯粒與銅板的來歷，一一都可 查究；旅館與火車對我的因緣，早已注定在項下；片片白桃花瓣的故萼，都確鑿可考。連我 所屢次歎為永不可知的、院子裡的沙堆的沙粒的數目，也確實地記載著，下面又註明哪幾粒 沙是我昨天曾經用手掬起來看過的。倘要從沙堆中選出我昨天曾經掬起來看過的沙，也不難 按這帳簿而探索。——凡我在三十年中所見、所聞、所為的一切事物，都有極詳細的記載與 考證；其所佔的地位只有書頁的一角，全書的無窮大分之一。

我確信宇宙間一定有這冊大帳簿。於是我的疑惑與悲哀全部解除了。