我心中一直有一對手鐲，是軟軟的十足赤金的，一只在我自己手腕上，另一只套在一位異姓姐姐、卻親如同胞的手腕上。

她是我乳娘的女兒阿月，和我同年同月生，她是月半，我是月底，所以她就取名阿月。母親告訴我說：周歲前後，我們這一對“雙胞胎”就被擁抱在同一位慈母懷中，揮舞著四只小拳頭，對踢著兩雙小胖腿，吮吸豐富的乳汁。

是因為母親沒有奶水，便把我托付給三十裏外鄰村的乳娘。吃奶以外，我們每天一人半個鹹鴨蛋，一大碗厚粥，長得又黑又胖。一歲半以後，伯母堅持把我抱回來，不久就隨母親被接到杭州。這一對“雙胞姊妹”就此分了手。臨行時，母親把舅母送我的一對金手鐲取出來，一只套在阿月手上，一只套在我手上，母親說：“兩姊妹都長命百歲。”

到了杭州，大伯看我像塊黑炭團，塌鼻梁加上鬥雞眼，問伯母是不是錯把乳娘的女兒抱回來了。伯母生氣地說：“她親娘隔半個月就去看她一次，怎麽會錯?誰舍得把親生女兒給了別人?”

母親解釋說：“小東西天天坐在泥地裏吹風曬太陽，怎麽不黑?鬥雞眼嘛，一定是兩個對坐著，白天看公雞打架，晚上看菜油燈花，把眼睛看鬥了，阿月也是鬥的呀。”說得大家都笑了。

我漸漸長大，皮膚不那麽黑了，眼睛也不鬥了，伯母得意地說：“女大十八變，說不定將來還會變觀音面哩。”可是我究竟是我還是阿月，仍常常被伯母和母親當笑話談論著。每回一說起，我就吵著要回家鄉看異姓姐姐阿月。

七歲時，母親帶我回家鄉，第一件事就是去看阿月，把我們兩個人誰是誰搞個清楚。乳娘一見我，眼淚撲簌簌直掉，我心裏納悶，你為什麽哭，難道我真是你的女兒嗎?我和阿月各自依在母親懷中，遠遠地對望著，彼此都完全不認識了。

我把她從頭看到腳，覺得她沒我穿得漂亮，皮膚比我黑，鼻子比我還扁，只是一雙眼睛比我大，直瞪著我看。乳娘過來抱我，問我記不記得吃奶的事，還絮絮叨叨說了好多話，我都記不得了。那時心裏只有一個疑團，一定要直接跟阿月講。吃了雞蛋粉絲，兩個人不再那麽陌生了，阿月拉著我到後門外矮墻頭坐下來。

她摸摸我的粗辮子說：“你的頭發好烏啁。”

我也摸摸她細細黃黃的辮子說：“你的辮子像泥鰍。”

她啜了下嘴說：“我沒有生發油抹呀。”我連忙從口袋裏摸出個小小瓶子遞給她說：“呶，給你，香水精。”

她問：“是抹頭發的嗎?”

我說：“頭發、臉上、手上都抹，好香啊。” 她笑了，她的門牙也掉了兩顆，跟我一樣。我頓時高興起來，拉著她的手說：“阿月，媽媽常說我們兩個換錯了，你是我，我是你。”她楞楞地說：“你說什麽，我不懂。”我說：“我們一對不是像雙胞胎嗎?大媽和乳娘都搞不清誰是誰了，也許你應當到我家去。”

她呆了好半天，忽然大聲地喊：“你胡說，你胡說，我不跟你玩了。”就掉頭飛奔而去，把我丟在後門外，我駭得哭起來。母親跑來帶我進去，怪我做客人怎麽跟姐姐吵架。

我越想越傷心，哭得抽抽噎噎地說不出話來。乳娘也怪阿月，並說：“你看小春如今是官家小姐了，多斯文呀。”聽她這麽說，我心裏好急，我不要做官家小姐，我只要跟阿月好。

阿月鼓著腮，還是好生氣的樣子。

母親把她和我都拉到懷裏，捏捏阿月的胖手。她手上戴的是一只銀鐲子，我戴的是一對金手鐲。母親從我手上脫下一只，套在阿月手上說：“你們是親姊妹，這對金手鐲，還是一人一只。”我當然已經不記得第一對金手鐲了。乳娘說：“以前那只金手鐲，我收起來等她出嫁時給她戴。”阿月低下頭，摸摸金手鐲，它撞著銀手鐲丁丁作響。乳娘從藍衫裏面掏了半天，掏出一個黑布包，打開取出一塊亮晃晃的銀元，遞給我說：“小春，乳娘給你買糖吃。”我接在手心裏，還是暖烘烘的，眼睛看著阿月，阿月忽然笑了。我好開心，兩個人再手牽手出去玩，我再也不敢提“兩個人搞錯”那句話了。

我在家鄉待到十二歲才再去杭州，但和阿月卻並不能時常在一起玩。一來因為路遠，二來她要幫媽媽種田、砍柴、挑水、餵豬，做好多好多的事，而我天天要背《論語》、《孟子》，不能自由自在地跑去找阿月玩。

不過逢年過節，不是她來就是我去。我們兩個肚子都吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，彼此互贈了好多禮物：她送我用花布包著樹枝的坑姑娘(鄉下女孩子自制的玩偶)、小溪裏撿來的均勻的圓卵石、細竹枝編的戒指與項圈；我送她大英牌香煙盒、水鉆發夾、印花手帕。她還教我用指甲花搗出汁來染指甲。兩個人難得在一起，真是玩不厭地玩，說不完地說。

可是我一回到杭州以後，彼此就斷了音信。她不認得字，不會寫信。我有了新同學也就很少想到她。有一次聽英文老師講馬克?吐溫的雙胞胎弟弟掉在水裏淹死了，馬克?吐溫說：“淹死的不知是我還是弟弟。”全課堂都笑了。

我忽然想起阿月來，寫封信給她也沒有回音。分開太久，是不容易一直記掛著一個人的。但每當整理抽屜，看見阿月送我的那些小玩意兒時，心裏就有點悵悵惘惘的。年紀一天天長大，尤其自己沒有年齡接近的姊妹，就不由得時時想起她來。母親那時早已一個人回到故鄉，過著寂寞幽居的生活。我十八歲重回故鄉，母親雙鬢已斑，乳娘更是白發蒼顏。

乳娘緊握我雙手，她的手是那麽的粗糙，那麽的溫暖。她眼中淚水又涔涔滾落，只是喃喃地說：“回來了好，回來了好，總算我還能看到你。”我鼻子一酸，也忍不住哭了。

阿月早已遠嫁，正值農忙，不能馬上來看我。十多天後，我才見到渴望中的阿月。她背上背一個孩子，懷中抱一個孩子，一襲花布衫褲，像泥鰍似的辮子已經翹翹地盤在後腦。原來十八歲的女孩已經是兩個孩子的母親了。我一眼看見她左手腕上戴著那只金手鐲，而我卻嫌土氣沒有戴，心裏很慚愧。

她竟喊了我一聲：“大小姐，多年不見了。”我連忙說：“我們是姊妹，你怎麽喊我大小姐?”乳娘說：“長大了要有規矩。’我說：“我們不一樣，我們是吃您奶長大的。”乳娘說：“阿月的命沒你好，她十四歲就做了養媳婦，如今都是兩個女兒的娘了。只巴望她肚子爭氣，快快生個兒子。”我聽了心裏好難過，不知怎麽回答才好，只得說請她們隨我母親一同去杭州玩。乳娘連連搖頭說：“種田人家哪裏走得開?也沒這筆盤纏呀!”我回頭看看母親，母親嘆口氣，也搖了下頭，原來連母親自己也不想再去杭州，我感到一陣茫然。

當晚我和阿月並肩躺在大床上，把兩個孩子放在當中。我們一面拍著孩子，一面瑣瑣屑屑地聊著別後的情形。她講起婆婆嫌她只會生女兒就掉眼淚；講起丈夫，倒露出一臉含情脈脈的嬌羞，真祝望她婚姻美滿。我也講學校裏一些有趣頑皮的故事給她聽，她有時格格地笑，有時眨著一雙大眼睛出神，好像沒聽進去。我忽然覺得我們雖然靠得那麽近，卻完全生活在兩個世界裏。我們不可能再像第一次回家鄉時那樣一同玩樂了。我跟她說話的時候，都得想一些比較普通，不那麽文謅謅的字眼來說，不能像同學一樣，嘻嘻哈哈，說什麽馬上就懂。我呆呆地看著她的金手鐲，在澄黃的菜油燈光裏微微閃著亮光。她愛惜地摸了下手鐲，自言自語著：“這只手鐲，是你小時回來那次，太太給我的。周歲給的那只已經賣掉了，因為爸爸生病，沒錢買藥。”她說的太太指的是我母親。我聽她這樣稱呼，覺得我們之間的距離又遠了，只是呆呆地望著她沒作聲。她又說：“爸爸還是救不活，那時你已去了杭州，只想告訴你卻不會寫信。”她爸爸什麽樣子，我一點印象都沒有，只是替阿月難過。我問她：“你為什麽這麽早就出嫁?”

她笑了笑說：“不是出嫁，是我媽叫我過去的。公公婆婆借錢給媽做墳，婆婆看我還會幫著做事，就要了我。”說這些話的時候，她的眼睛一直是半開半閉的，好像在講一個故事。過了一會兒，她睜開眼來，看看我的手說：“你的那只金手鐲呢?為什麽不戴?”我有點愧赧，訕訕地說：“收著呢，因為上學不能戴，也就不戴了。”她嘆了口氣說：“你真命好去上學，我是個鄉下女人。媽說得一點不錯，一個人註下的命，就像釘下的秤，一點沒得反悔的。”我說：“命好不好是由自己爭的。”她說：“怎麽跟命爭呢?”

她神情有點黯淡，卻仍舊笑嘻嘻的。我想如果不是我們一同吃她母親的奶，她也不會有這種比較的心理，所以還是別把這一類的話跟她說得太多，免得她知道太多了，以後心裏會不快樂的。

人生的際遇各自不同，我們雖同在一個懷抱中吃奶，我卻因家庭背景不同，有機會受教育。她呢?能安安分分、快快樂樂地做個孝順媳婦、勤勞妻子、生兒育女的慈愛母親，就是她一生的幸福了。我雖知道和她生活環境距離將日益遙遠，但我們的心是緊緊靠在一起，彼此相通的，因為我們是“雙胞姊妹”，我們吮吸過同一位母親的乳汁，我們的身體裏流著相同成分的血液，我們承受的是同等的愛。想著這些，我忽然止不住淚水紛紛地滾落。因為我即將回到杭州續學，雖然有許多同學，卻沒有一個曾經拳頭碰拳頭、腳碰腳的同胞姊妹。可是我又有什麽能力接阿月母女到杭州同住呢? Y=

大襟給她餵奶。一手輕輕拍著，眼睛全心全意地註視著嬰兒，一瞼滿足的神情。我真難以相信，眼前這個比我只大半個月的少女，曾幾何時，已經是一位完完全全成熟的母親。而我呢?除了啃書本，就只會跟母親別扭，跟自己生氣，我感到滿心的慚愧。

阿月已很疲倦，拍著孩子睡著了。鄉下沒有電燈，屋子裏暗洞洞的，只有床邊菜油燈微弱的燈花搖曳著，照著阿月手腕上黃澄澄的金手鐲。

我想起母親常常說的，兩個孩子對著燈花把眼睛看鬥了的笑話，也想起小時回故鄉，母親把我手上一只金手鐲脫下，套在阿月手上時慈祥的神情，真覺得我和阿月是緊緊扣在一起的。我望著菜油燈盞裏兩根燈草芯，緊緊靠在一起，一同吸著油，燃出一朵燈花，無論多麽微小，也是一朵完整的燈花。我覺得我和阿月正是那朵燈花，持久地散發著溫和的光和熱。

阿月第二天就帶著孩子匆匆回去了，仍舊背上背著大的，懷裏摟著小的，一個小小的婦人，顯得那麽堅強那麽能負重任。我摸摸兩個孩子的臉，大的向我咧嘴一笑，嬰兒睡得好甜。我把臉頰親過去，一股子奶香，陡然使我感到自己也長大了。我說：“阿月，等我大學畢業，做事掙了錢，一定接你去杭州玩一趟。”

阿月笑笑，大眼睛潤濕了。母親忽然想起一件事來，急急跑上樓，取來一樣東西，原來是一個小小的銀質鈴鐺。她用一段紅頭繩把它系在嬰兒手臂上。說：“這是小春小時候戴的，給她口巴!等你生了兒子，再給你打個金鎖片。”母親永遠是那般仁慈、細心。

我再回到杭州以後，就不時取出金手鐲，套在手臂上對著鏡子看一回，又取下來收在盒子裏。這時候，金手鐲對我來說，已不僅僅是一件紀念物，而是緊緊扣住我和阿月這一對“雙胞姊妹”的一樣摸得著、看得見的東西。我怎麽能不寶愛它呢?

可是戰時肄業大學，學費無著，以及畢業後的轉徙流離，為了生活，萬不得已中，金手鐲竟被我一分分、一錢錢地剪去變賣，化作金錢救急。到臺灣之初，我花去了金手鐲的最後一錢，記得當我拿到銀樓去換現款的時候，竟是一點感觸也沒有，難道是離亂喪亡，已使此心麻木不仁了?

與阿月一別已將半個世紀，母親去世已三十五年，乳娘想亦不在人間，金手鐲也化為烏有了。可是年光老去，忘不掉的是滴點舊事，忘不掉的是夢寐中的親人。阿月，她現在究竟在哪裏?她過的是什麽樣的日子呢?她的孩子又怎樣了呢?她那只金手鐲還能戴在手上嗎? 但是，無論如何，我心中總有一對金手鐲，一只套在我自己手上，一只套在阿月手上，那是母親為我們套上的。