今天，奧斯卡可以簡單明了地講，飛蛾在擊鼓。我聽到過兔子、狐貍和睡鼠擊鼓。青蛙們能擊鼓召來一場暴風驟雨。人家說啄木鳥擊鼓把蟲子從洞里敲出來。人則敲盤子、鐵鍋、定音鼓和小鼓。我們說，鼓形彈倉左輪手槍像擂鼓似的連續轟擊，人們擂鼓起床，擂鼓集合，擂鼓進入墳墓。這是鼓手和鼓手長的行當。還有為弦樂隊和打擊樂器譜寫協奏曲的作曲家。我甚至聯想起長和短的歸營號，還要提一提奧斯卡本人迄今為止在擊鼓上花的工夫；這一切同飛蛾在我誕生之際舉行的敲擊儀式並非不相干，它敲擊的不是什麼樂器，而是两隻普通的六十瓦燈泡。也許在最黑暗的非洲的黑人中間，在美洲的尚未忘卻非洲的黑人中間，會有這樣一些人，能夠以他們天賦的節奏感，相同地或類似地模仿我的飛蛾或者非洲的飛蛾——眾所周知，它們比東歐的飛蛾更大，也更花哨，既一本正經又放蕩不羈地擂鼓；但我要遵循我的東歐的標準，因此我也要向我出世時飛來的那只中等大小的棕色粉蛾討教，並稱它為奧斯卡的師傅。…

家鄉



這回我又到了家鄉，

前面就是我的家鄉；

遠遠的凝著青翠一團；

眼前亂晃著幾根旗桿。



轉個灣小車推到溪旁，

嘶的一聲奔上了橋梁；

面前迎出些熟的笑容，…

在劉新看來，民族誌書寫的日常生活故事和普羅普分析的俄國神奇故事具有相似性：“在具體情境下它千奇百怪，同時它又千篇一律，多有重復，將經驗組合為文化形式的過程如出一轍”（Liu，2002：82）。他筆下的官員、小姐和商人並不特指三個社會群體，而是相當於普羅普所說的典型角色。在當下中國的轉型時期，官員、小姐和商人構成了B市商業故事中較為穩定的要素結構。這種對故事要素的刻畫建立在對大量故事的理解上，超出了任何一個個人故事的邊界，也超出了任何一個講述者所提供的信息；對要素之間關係的把握更帶入有關轉型時期政商關係與中國近代化歷程的知識，超越了講述者個人的當下經驗，融入了制度層面與歷史層面的思考。…

（二）氣的進攻性

既然抗爭政治中的氣具有地方性，那麽，這種氣與日常生活中的氣到底有什麽樣的差別呢？“路見不平，拔刀相助”這條著名的諺語告訴了我們第一個變化：氣從一種防禦性策略變成一種進攻性策略。…

男孩子腳不停步地往前走去。有一個商人甚至跨過櫃臺追了出來，把一些銀絲嵌織的綢緞和色彩斑斕的絲織壁毯鋪開在他的面前。男孩子樂不可支，不禁對他咯咯地笑了起來。唉，賣貨的商人呵，像他這樣一個身上莫名分文的窮光蛋，怎麽買得起這樣貴重的東西呢？他停住腳步，攤開空空的雙手，要讓大家都知道他身上一無所有，不要再來糾纏他了。

可是那個商人卻豎起了一根手指頭，連連朝他點頭，而且還把那一大堆貴重物品統統推到他的跟前。

“難道他的意思是，他所有這些東西要賣一個金幣？”男孩子捉摸起來。

 …

我們的砂鍋來了，一起上來的還有配料和圍兜。侍者只用一支湯匙和一支叉子，就可以把魚切片，切得是又老練、又快。他若去當外科醫生，一定會賺大錢。他咕咬了一句，“請好好享用”，便留我們自己享用。我老是奇怪，怎麽最好吃的大餐，通常也是吃起來最通通的。花了20分鐘和那些大蒜、胡椒大蒜醬，還有那濃稠、粘糊糊的湯汁攪和之後，我覺得我得洗個澡。

午餐拖到了兩小時，又再拖到快3小時；法國的午餐總是這樣，是一種壞習慣的產品。我開始擔心，是不是來得及趕到機場。菲利克斯又點了咖啡，朝椅背一靠。“你只要記得，”他說，“飛機只有在我們準備好要走的時候，才會開走。時間表由我們決定。喝一杯卡爾瓦多吧，別像觀光客一樣。”這兩樣我都遵命照做。真的很棒。

 …

我吻你的時候，給我們呢喃之聲的

那株樹向著黃金的太陽搖擺，

太陽讓黃金逃避，那株我的愛情的樹，

樹上的瞬息即逝的財寶。

我崇拜了你而給我的

不是光輝，不是熱力，不是崇高；

因為光明在消逝；那是黃金，黃金，…

法蘭岑把車子停在一行等候通過收費亭的車子後面，然後所有的空氣似乎完全離開他的身體，就在他放鬆地吐了一大口氣時。他掛著笑臉，轉向塞魯斯。“大家都還好吧？有沒有人心臟病發作？” 

“我想知道的是，”安德烈說道，“跟那個傢伙在一起的是誰——” 

“安德烈？”露西的聲音小而緊。“他在那里。”

 …

什麼叫做自由？

自由其實等於有選擇的權力。

我選擇每晚九時上床，你選擇通宵不寐，雖然誰都知道早睡早起身體好，但總不能為了早睡早起身體好，政府便強迫所有市民每晚九時必定要上床，假如有那麼一個「為人民健康著想」而設的條例，我們變了沒有選擇何時睡覺的自由，你想痛苦會有多大？

做人最大的快樂是自由，沒有人可以用一句「我是為你好」而規定我們必須早睡，必須戒吃膽固醇過高的食物，必須只讀益智的刊物，或者必須這樣那樣，這麼一來，做人完全沒有選擇的自由，身體再健康也是生不如死，毫無樂趣。…

螞蟻的故事



馬雲，還是許多人心目中的神。以為他是中國版的比爾蓋茨或史蒂夫·賈伯斯，甚至更偉大，因爲後二者不會演戲、不會打太極、不會唱歌、不會和明星壹起演戲、更不會“杠桿遊戲”。



可是，因爲“螞蟻金服”上市計劃11月初被煞車事件，他應該是出事了。我早在2017年就對馬雲有點看法了（見下帖）。在那時間點是很犯忌的事；去到中國書店，各種有關他個人成功史、殺手鐧、光榮記錄的書籍，都擺在最令人矚目的地方，馬來西亞書店也不例外。



我則有所保留——你何方神聖，居然有不同意見？噢，我的一點點觀察，靠的是文化敘事角度的。…

對勞動力持續不斷的分工，使生產力水平不斷提高。這家公司的成功證實，意大利經濟學家維爾弗雷多·帕累托[1]在20世紀初制定的效率原則，似乎是正確的。帕累托的理論指出，一個社會的富有必須以其成員放棄常識，轉而去培養在狹窄的領域里的個人能力為代價。完美的帕累托經濟學認為，可以將職位做更細的劃分，以便員工熟悉複雜技能，並相互交流。醫生不必浪費時間學會如何修理鍋爐，火車司機也不必為他們的孩子縫制衣服，這符合每個人的最大利益。同理，餅乾包裝技術員可以把產品的倉庫貯存問題，交給專攻供應鏈管理的研究生去操心，這樣他便可集中精力研究如何改善包裝工藝。在一個理想社會中，所有的職位都會高度專業化，其結果是誰也無法再弄明白別人在做什麼。 …

在奧爾招呼我們的女郎，看見菲利克斯潦草寫下來的項目，神色一凜，“這是位果醬的真行家”，她這樣說他，一邊包了一大包各色果醬，有克來門氏小柑橘、歐洲越橘、杏果、小酸橙、梅子和香瓜。這麽大一箱，我們可有運輸工具？當然有羅。菲利克斯先前就已經明說了，你若有架飛機可以把採購的東西載回家，你就可以買一大批東西。…

鷹，鼓著鉛色的風

從冰山的峰頂起飛，

寒冷

自翼鼓上抖落。

在灰白的霧靄

飛鷹消失，

大草原上裸臂的牧人

橫身探出馬刀，…

也許是因為鼠牛閏了一個月吧，所以牛年年花都開得早，年初一還未到，水仙、牡丹都已開得燦爛，年桔都又肥又壯了。

這是好事，我們應當花開早是個好兆頭，在未到開花之期花已開了，那代表我們所有人都自強自壯，即使在標準環境未到之前，我們已把一切發展得光輝燦爛。…

一棵樹對一個人說："我的根深入紅色大地，我要把我的果實送給你。" 

那個人對那棵樹說道："咱倆多麽相似。我的根也深人紅色大地。紅色大地賦予你力量贈我以果實，紅色大地教育我以感謝之忱接受你的饋贈。"

（日本女星新珠三千代（Michiyo Aratama）在小泉八雲同名小說改編，名导小林正樹於1965年導演的電影《怪談》中，演出《黑髮》一劇）





日本靈異小說作家小泉八雲…

這是一架商用噴氣式飛機，外表是奶油色，機艙內是幽靜的淡灰色。共有七席座位，套在擦皮椅罩里，還有個人音響，尾端不大的廚房里有咖啡和飲料。有點像協和式噴氣式飛機，但沒有一長串叫你火冒三丈的連珠炮說明，強迫你收聽；座位里伸腿的空間也比較寬敞。菲利克斯告訴我們，這架飛機每加一次油可飛四、五小時，這表示歐洲任何地方我們都到得了。結果，他那天正好要在午餐前到尼斯去辦事，所以，這處地中海邊的城市就成了我們的第一站。

我們一路南飛，到了海岸地區便左轉，而且盡量低飛，好讓我們能一路不斷將里維拉海灘的全景盡收眼底。菲利克斯一路都在查閱他的餐廳筆記，任我們飛過一座座在晨間陽光中燦爍斑斕的小城和港市。待我們瞧來。聖特羅佩（Saint·Tropez）有一家夏必秋（Le Chabichou），坎城的寇洛塞特（Croissetie）路上有一家黃金棕擱（Le…

我們的朋友菲利克斯這位大亨，每年總有一兩次要到普羅旺斯來享受陽光、法國美食，同時暫時躲避一下他辦公室里的煩惱。我不太清楚他是做什麽的——一下搞一點巨額融資，一下客串撮合購並的中間人，偶爾還涉足房地產——但是，不管怎樣，只要他到了我們家，就一定會打幾通防衛嚴密的電話；他的公事包也一定是鼓鼓的，塞滿了可可期貨或是公司狂歡作樂的最新消息。可是，不管當時他是在搞什麽買賣，他一天也總有兩次要把它扔到一邊，好好享受進餐之樂。菲利克斯很愛吃。

他上一次來訪是今年春天的時候，吃晚餐時，他在講他最喜歡的話題：下一頓吃什麽。我們明天午餐到哪兒去吃啊！他心里盤算的是魚，大概是那種滿是大蒜的魚羹，而且是只有法國廚子用新鮮的地中海魚才做得道地的那種。當然呷，他說，唯一有可能吃到這種東西的地方，當然得是一處俯瞰大海的飯店。

 …

十二月的巴黎，壯闊的香謝麗舍大道兩旁的樹，都噴上了人造白雪，還掛上了燈泡，晚上從香謝麗舍大道的一端放眼直望到凱旋門那一端，實在是玉樹瓊花的瑰麗堂皇，一片繁榮景象。

而事實上，法國的經濟很差，失業的人很多，聽說失業救濟金只發一年，一年之后，便貴客自理了。

問題是，不少人在失業一年后也找不到工作，亦即是說，工作空額比需要工作的人少，所以，很多失業者便彷徨無計。

在地鐵站的地下通道上，中間會見到個穿著套半舊西裝的壯漢，蹲在地上求乞，手上舉著個紙牌，上面寫著：

「SANSTRAVALL」…

楊世榮卻老記得祖父對他說過的一句話：這個世界上，人對你不好是應該的，不要怨恨牢騷；對你好倒是例外，務必感激報答。 

恐怕在這個時候，譚因會需要人扶一把，才能走得下去，楊世榮想。他把視線從譚因的背轉移到堤岸上。天空一群候鳥飛過。這堤岸走上五十米後景致美極，來這里真是對的。

他幫不了譚因，他不想看到結局。譚因是否能從這個堤岸脫身，看他自己的運氣。他選擇這地點，只是因為他曾經從這樣的絕境跑出來。那是死里揀一條命。或許，譚因行，他可以變成一條魚鑽進水里，或是躲進荷葉里，變成一個溫柔貞潔的女子。 …