到了夜間，物流中心目標專一的運轉工作變得特別透明。這時明月已升起，仿佛從星際間的視角質詢，這高效的貨物遞送服務意義何在；從永恒的視角提出同一質詢的，則是一座14世紀建造的教堂的尖頂，它聳立在高速公路的另一側，像一隻漆黑的箭頭，依稀可辨。 

夜幕降臨之際，曾經是人類承認自己的體能有局限之時，他們會擠在一起，期望減輕對幽靈和女巫的恐懼。這個物流中心卻完全不遷就人類的弱點、幽靈的世界或自然規律之至高無上。泛光燈的照射代替退下場的太陽，使這個地方沐浴在夜幕下的一片橙色強光下，也就是機場和軍事基地里常見的那種燈光。工人們在一個處於中心位置的待工地點走下公車，在7點鐘以前打卡上班。

這兒開展的工作，使我們大多數人都扮演被動的角色，在不知不覺中從中受益。我們躺在床上，不時翻翻身，嘴巴毫無戒備地大張著。就在此時，裝載這天早上最大一批半脫脂牛奶的大隊運貨卡車，即將啟程去英格蘭北部。在黑暗中觀察物流中心的活動，會令我們回憶起孩提時代的某些時刻——我們在午夜後醒來，聽到臥室門外有腳步聲以及其他聲響，也許那是父母在卸下買來的陶器，或是重新擺放家具。我們由此得到勞作的概念，在白天，它在無形中使家里的秩序得到鞏固。 

一家連鎖超市擁有物流中心里最大的倉庫，它在夜間接到食品供應商發來的貨，以後再重新配貨、發往遍佈全國的分店。一家這樣的大賣場通道兩側，通常備有20,000種商品，其中4000種是冷凍食品，每3天必須更換一次，其餘16,000種商品則必須在兩周內重新進貨。從頭到尾，這座建築的一側有50個卡車裝卸位，每3分鐘便有一輛車駛入或駛出。

在倉庫里，工作人員在貨架間忙碌，把貨物擺在自動輸送帶上。輸送帶再把這些貨物快速送往，排列在卡車裝卸區後面的一排排鋼制貨箱里，在那兒等待運往不引人注目、被編上號碼的目的地。02093—30是指一個建有一座大教堂的城鎮，那兒有一座戲院和一個啤酒廠。在內戰[1]期間，國會軍曾在那兒駐紮，那兒還保存著喬治王朝時期[2]風格的幾個佈置得很精細的廣場。許多居民沒有注意到，每天早晨，有一部拖車翻越奔寧山[3]駛入廣場，運來帕爾馬乾酪[4]、紅果凍、炸魚餅和小羊肉片。 

英國人常吃的食物在這座倉庫里的，高高架起的傳送帶上急速運轉，30箱炸土豆片運往北弗列特，1200只雞腿運往漢姆斯霍爾，60箱檸檬運往埃爾西垂。從前，人類因飲食習慣區分為不同人種，幾乎與不同宗教對人類的隔離作用同等強烈，如分為吃稻米的人、吃小麥的人、吃土豆的人或吃玉米的人。如今，大家都隨便拿些亂七八糟的東西來塞飽肚子。

時間是極其重要的因素。無論何時，倉庫中總有一半的貨物過72小時後便不能食用。這一因素使得人們必須不斷地，與黴菌和遙遠的路途做鬥爭。一串串西紅柿周末在巴勒莫附近的田野里便已成熟，現在仍未采摘。在星期四之前，它們必須在蘇格蘭北部邊緣地區找到買主，以改變大自然似乎已分派給它們的、註定會腐爛的命運。 

在水果區，人們同樣表現出盲目的急不可耐的心情。出於偶然，我們的祖先或許會在臨近秋天時在一叢灌木下采摘到一把櫻桃，並且因此體驗到歡樂。他們喜出望外，將這把櫻桃視為造物主慷慨賜與的禮物。然而，一旦我們不再等待偶爾會從天上掉下來的禮物之時，一旦我們可以設法使一切令人愉悅的感覺立即產生、不斷重復出現之時，我們便成為現代人。

如今是12月上旬，在倉庫中間的一條通道上，若明若暗中貯放著12,000枚血紅色的櫻桃。這些櫻桃昨天由加利福尼亞空運而來，在月色中飛越北極圈，在黑金兩色交織出的空中劃出一道氧化氮留下的痕跡。大賣場再也不會聽任地球自轉的軸，耽誤它的顧客享受口福之樂：櫻桃在隆冬季節由以色列運來、2月里由摩洛哥運來、春天由西班牙運來、初夏時節由荷蘭運來、8月里由英格蘭運來、9月與聖誕節之間那段時節里，則產自聖地亞哥市後面的果園。

從櫻桃采摘下來那一刻，直到它們在草莓灰黴病的肆虐下腐爛，人們只有96小時回旋時間。為了屈從這些難以存放的軟乎乎、圓滾滾的漿果，許許多多成年人被迫克服怠惰習性，在貨棚中來回搬運盛放草莓的托盤、在隆隆行進的柴油機驅動卡車上隨時等待卸貨。 

倘若貨主不把安全問題看得那麼要緊，倉庫其實完全可以成為完美的旅遊景點。其緣由是，在半夜里觀察運貨車和產品的運轉，能夠培養別具一格的寧靜心情，能夠魔幻般地使人清心寡欲、糾正將自己看得過於高大的危險想法。每一個人都處於千百萬人包圍之中，但這一事實始終只是一個乾巴巴的、未引起多少聯想的數據，無法把我們從以自我為中心的日常視角中解放出來。如今，瞧瞧那一大堆足足有10,000隻的火腿芥末三明治吧，它們用無懈可擊、棉花般潔白的麵包做成，全部用一式的塑膠在赫爾港的一家工廠里封裝，而且將要在未來兩天內被各色人等吃掉。毋庸諱言，這些三明治會立即令我們想到我們的公民同道，在我們內心，為他們留出一些想像的空間。 

巨大的谷倉表明，至少是在工業化世界里，經過幾千年的努力，我們雖然費盡氣力，卻終於成為唯一一群不必焦慮不安地，為下一頓飯犯愁的動物。因此我們有閑暇學習瑞典語、掌握微積分，為我們的人際關係是否真誠可信擔憂，不必被迫優先考慮耗盡全部精力的覓食問題，而帝企鵝和阿拉伯羚羊仍在為此艱苦奮鬥。 

雖然我們擁有海水般充足的葡萄酒、堆成山似的麵包，這個物質豐富的世界，並未成為我們的祖先在中世紀饑饉肆虐的歲月里向往的、充滿熱情的樂土。最最聰明的人將他們用於工作的那一部分生命，花費在簡化或加速不合理的平庸機制上。工程師寫論文探討數據輸入機的速度，顧問們費去畢生精力，研究高層貨架提升機和叉車操作人員的活動，以便更精打細算地經營。可以想見，星期六晚上在集鎮上因喝酒引發的打鬥，本是因幽閉而產生的狂暴所致。這些衝突提醒我們，我們已為每日的順從在審慎和秩序的祭壇上付出代價，為在守法和順從的外表之下，默默積累的怒氣付出代價。

Civil War，即英國內戰（1642—1651），是英國議會派與保皇派之間發生的一系列武裝衝突及政治鬥爭。——譯者

Georgian，從1714年到1830年，英國由喬治一世至四世統治。——譯者

Pennine Hills，位於英國英格蘭北部。——譯者

parmesen cheese，一種用脫脂牛奶制成、有強烈氣味的意大利硬乾酪。——譯者

佔據倉庫東側的是各種各樣、無奇不有的海洋生物。放在英國鄉村中部貨架上的竟是澳大利亞冰魚、墨西哥紅岩蝦、新西蘭鱈魚、厄瓜多爾的鬼頭刀魚以及哥斯達黎加的鮟鱇魚。