普希金和群氓的爭端，也可以看做是墨客和我試圖點明的詳細聽眾之間那一對抗性抵牾的表現。普希金以驚人的公平給了群氓為自我辯解的權力。本來，群氓已不那麼蠻橫、不那麼不開化了。這些彬彬有禮的、布滿美妙希望的“群氓”在墨客眼前有甚麼錯誤呢？當群氓可以自我辯解，他們的嘴裏便會飛出一種不慎重的表達：它會灌滿墨客忍受的杯盞，燃起他的憤恨：

而我們在聽著你哪——

 …

我的先天缺少，我的嗓音不大， 

但我生在世，我的存在 

會使這大地上的或人獵奇： 

我的一個悠遠的昆裔， 

會在我的詩中發明這一存在： …

叨教，在一個瘋子身上，給你們留下最恐怖的猖狂印象的會是甚麼？是那對大張的瞳孔，由於那瞳孔沒在凝視，它對甚麼都不留意，它是樸陋的。於是，瘋子雖在對你們說著一些瘋話，但他並未顧及你們，並未顧及你們的存在，好像他不願認可你們的存在，他對你們完全不感樂趣。在一個瘋子身上，我們覺得恐驚的開始就是他對我們所表現出的那種恐怖的、絕對的淡然。另一小我對你沒有任何樂趣，關於一小我來講，沒有比這更恐怖的了。文明上的假裝、規矩具有深入的意義，借助於這類規矩，我們時時辰刻都在誇大相互之間的樂趣。 …

應該永遠地沈醉。這就是一切；這是惟一的問題。為了不感到時間那可怕的沈重，它壓斷了你的肩膀並把您向地下彎曲，您應該不停地沈醉。

醉於何物？美酒，詩歌，還是德性，隨便。但要沈醉。

如果有時在一座宮殿的臺階上，在溝壑的綠草上，在您房間的憂郁的孤獨中，您醒了，醉意減弱或消失了，那麽您去問風，問浪，問星，問鳥，問鐘，問所有逃逸的東西，問所有呻吟的東西，問所有滾動的東西，問所有歌唱的東西，問所有說話的東西，問問幾點了；風，浪，星，鳥，鐘會回答您：“是沈醉的時候了！為了不做時間的殉葬的奴隸，沈醉吧，不斷地沈醉吧！醉於美酒，詩歌，還是德性，隨您。”