所有的結局都已寫好 所有的淚水也都已啟程 卻忽然忘了是怎麽樣的一個開始 在那個古老的不再回來的夏日 無論我如何去追索 年輕的你只如雲影掠過 而你微笑的面容極淺極淡 逐漸隱沒在日落後的群嵐 遂翻開那發黃的扉頁 命運將它裝訂得極為拙劣 含著淚，我一讀再讀 卻不得不承認 青春是一本太倉促的書See More

我如果愛你——絕不像攀援的淩霄花，借你的高枝炫耀自己; 我如果愛你——絕不學癡情的鳥兒，為綠蔭重復單調的歌曲; 也不止像泉源，常年送來清涼的慰藉;也不止像險峰，增加你的高度，襯托你的威儀。 甚至日光。甚至春雨。 不，這些都還不夠!我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起。 根，緊握在地下，葉，相觸在雲裏。每一陣風過，我們都互相致意，但沒有人聽懂我們的言語。 你有你的銅枝鐵幹，像刀，像劍，也像戟，我有我的紅碩花朵，像沈重的嘆息，又像英勇的火炬，我們分擔寒潮、風雷、霹靂;我們共享霧靄、流嵐、虹霓，仿佛永遠分離，卻又終身相依，這才是偉大的愛情，堅貞就在這裏：愛——不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，腳下的土地。See More

黃昏的星從大地海洋升起我站在黑夜的盡頭看到黃昏像一座雪白的裸體我是天空中唯一一顆發光的星星 在這艱難的時刻 我仿佛看到了另一種人類的昨天三個相互殘殺的事物被懟到了一起黃昏，是天空中唯一的發光體星，是黑夜的女兒苦悶的床單我，是我一生中無邊的黑暗 在這最後的時刻，我竟能夢見這荒蕪的大地，最後一粒種子這下垂的時間，最後一個聲音這個世界，最後的一件事情，黃昏的星See More

我不去想是否能夠成功 既然選擇了遠方便只顧風雨兼程我不去想能否贏得愛情既然鍾情於玫瑰就勇敢地吐露真誠我不去想身後會不會襲來寒風冷雨既然目標是地平線留給世界的只能是背影我不去想未來是平坦還是泥濘只要熱愛生命一切，都在意料之中See More

世界上最遠的距離不是生與死的距離而是我站在你面前你不知道我愛你 世界上最遠的距離不是我站在你面前你不知道我愛你 而是愛到癡迷卻不能說我愛你 世界上最遠的距離不是 我不能說我愛你而是想你痛徹心脾卻只能深埋心底 世界上最遠的距離不是 我不能說我想你而是彼此相愛卻不能夠在一起 世界上最遠的距離不是彼此相愛卻不能夠在一起而是明知道真愛無敵卻裝作毫不在意 世界上最遠的距離不是樹與樹的距離而是同根生長的樹枝卻無法在風中相依 世界上最遠的距離不是樹枝無法相依而是相互了望的星星卻沒有交匯的軌跡 世界上最遠的距離 不是星星之間的軌跡而是縱然軌跡交匯卻在轉瞬間無處尋覓 世界上最遠的距離不是瞬間便無處尋覓而是尚未相遇便註定無法相聚 世界上最遠的距離是魚與飛鳥的距離一個在天, 一個卻深潛海底See More

所有的路 都是為你而鋪設所有的橋 都是為你而架備所有的亭宇 都是為你而營造所有的願望 都是為你而存在你是我的所有 為此 我日夜憂愁漫漫長路 只怕你眷戀身後危危廊橋 只怕你驚於飛流幽幽樓閣 只怕你淒怨逗留小小心願 只怕你未能實現為你憂愁 然而 我願意我願意是路標 假如你迷失了方向我願意是橋墩 假如你偏離了航道我願意是棟梁 假如你傾斜了輪廓 我願意是期待 假如你遺忘了季節如果是天意 最終 我該如何放棄有一天 路標遷了 希望你能從容有一天 橋墩斷了 希望你能渡越有一天 棟梁倒了 希望你能堅強有一天 期待蔫了 希望你能理解See More

直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的無袖長袍，鼬鼠的尾巴炫耀鼬鼠。夜復一夜我像客人一樣期待她。 冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。小小的橙若隱若現於橙樹上。我開始緊張如窺視狂。 十一年之後我再次在整理情書，啟開“妻手”這個詞像一個陳年酒桶，仿佛它那纖細的元音轉化成了加利福尼亞黑夜的泥土 和空氣。案樹那股美麗而無用的濃烈味道說明你不在。一口酒的後果就像要把你嗆得跌下冷枕頭。 而她在那里，那隻專注、有魅力、普遍、詭秘的鼬鼠，神話化了，非神話化了，嗅著我五英尺以外的紙板。 昨夜一切又歷歷在目，就寢時又想起你那些衣物的煤煙味，看見你低著頭，翹著尾巴在床底抽屜尋找那件突出跳水身材的黑色睡服。 （黃燦然譯）See More

他們彼此深信，是瞬間迸發的熱情讓他們相遇。這樣的確定是美麗的，但不可捉摸更為美麗。他們素未謀面，所以他們確定彼此並無瓜葛。但從街道、樓梯、大堂傳來的話語，他們也許擦肩而過了100萬次？我想問他們是否記得在旋轉門面對面的那一剎那？或是在人群中喃喃道出的對不起？或是在電話的另一頭道出的打錯了？但我早已知道答案。是的，他們並不記得。 他們會很詫異，原來緣分已戲弄他們多年。他們的緣分尚未成熟，緣分將他們推進,命運使他們分離，阻擋他們的相遇。忍住笑聲，然後悄悄離去。有一些跡象和信號存在，即使他們還無法解讀。 也許在三年前，或是在上個星期二，有某片葉子在他們的肩與肩之間飄舞？一些東西掉了後又被對方拾起？天曉得，也許是那個在童年時消失於灌木叢中的球？或是那被他們反復觸摸的門把和門鈴。又或是那檢查完畢後被並排放置在一起的手提箱。 有一晚，也許同樣的夢，到了早晨變得模糊。畢竟每個開始都只是續篇，而充滿情節的書總是從一半開始看起。See More

在危險中，那海參把自己分割成兩半：它讓一個自己被世界吞噬， 第二個自己逃逸。它暴烈地把自己分成一個末日和一個拯救，分成一個處罰和一個獎賞， 分成曾經是和將是。在海參的中間裂開一個豁口，兩個邊緣立即變成互不認識。這邊緣是死亡，那邊緣是生命。這裡是絕望，那裡是希望。如果有等量，這就是天平不動。如果有公正，這就是公正。死得恰到好處，不過界。從獲拯救的殘餘再生長。我們，也懂得如何分割自己，但只是分成肉體和一個碎語，分成肉體和詩歌。一邊是喉嚨，另一邊是笑聲，輕微，很快就消失。這裡是一顆沈重的心，那裡是不會完全死，三個小字，像光的三片小羽毛。我們不是被一個豁口分成兩半，是一個豁口包圍我們。See More

我偏愛電影。我偏愛貓。我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基。我偏愛我對人的喜歡勝過我對人類的愛。 我喜歡把針線放在手邊，以備不時之需。我喜歡綠色。我不喜歡把一切都歸咎於理性。我喜歡例外。我喜歡早點離開。我喜歡和醫生聊些別的話題。 我偏愛線條細致的老式插畫。我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。我偏愛可以每天慶祝的出於愛的不特定紀念日。我偏愛那些不向我做任何承諾的道德家。我偏愛巧妙的善意勝過過度可信的友好。我偏愛平民的世界。我偏愛被征服的國家勝過征服者。我偏愛有所保留。我偏愛混亂勝過秩序井然。我偏愛格林童話勝過報紙頭版。我偏愛不開花的葉勝過不長葉的花。我偏愛尾巴沒被截短的狗。 我喜歡淺色的眼睛，因為我的眼睛是黑色的。我喜歡書桌的抽屜。我喜歡許多此處未提到的事物勝過許多我也沒有說到的事物。我喜歡自由無拘的零勝過阿拉伯數字後的零。我喜歡昆蟲的時間勝過星星的時間。我喜歡敲木頭。我不喜歡去問還要多久或是什麽時候。 我偏愛牢記心中，種種可能的存在都有它自己的理由。See More

整個上午我坐在學校校醫室里，數著宣告下課的一下下鐘聲。兩點鐘，我的鄰居用車送我回家。 在門廊里，我遇見父親在哭泣——平常遇到喪事，他總能從容對付——大個子伊文斯說這是個嚴重打擊。 我進屋時嬰兒咕咕叫著，笑著擺動搖籃，我感到窘迫當老年人站起來和我握手， 告訴我他們“為我受苦而難過”，有人低聲對陌生人說，我是老大，在學校做事，我母親握著我的手 邊咳嗽邊發出無淚的氣憤的嘆息。十點鐘，救護車到了，運來護士們止了血、包紮好了的屍體。 第二天早晨我走進屋去，雪花蓮和蠟燭使床榻得到慰藉。六週來我還是第一次見到他。如今，臉蒼白， 他左太陽穴上有紫色的血塊，他躺在四尺長的木箱里就像躺在兒童床里，並無血淋淋的傷痕，汽車的保險桿利索地把他擊倒了。 一隻四尺長的木箱，每年一尺長。 （袁可嘉譯）See More

當我說「未來」這個詞，第一個音節已經屬於過去。當我說「寂靜」這個詞，我摧毀了它。 當我說「無」這個詞，我在無中生有。See More

陽光直穿過玻璃窗，在每張書桌上尋找牛奶杯蓋子、麥管和乾麵包屑音樂大踏步走來，向陽光挑戰，粉筆灰把回憶和欲望摻合在一起。 我的教案說：教師將放送貝多芬的第五協奏曲，學生們可以在作文中自由表達他們自己。有人問：“我們能胡謅一氣嗎？” 我把唱片一放，頓時巨大的音響使他們肅靜；越來越高昂，越堅定，每個權威的音響把課堂鼓得像輪胎一般緊，在每雙瞪圓了的眼晴背後發揮它獨具的魁力。一時間他們把我忘了。筆桿忙碌著，嘴里模擬著闖進懷來的自由的字眼。一片充滿甜蜜的靜穆在恍惚若失的臉上綻開，我看到了新面目。這時樂聲繃緊如陷阱，他們失足了，不知不覺地落入自我之中。 （袁可嘉譯）See More

在我手指和大拇指中間一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。 我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲鐵鏟切進了礫石累累的土地：我爹在挖土。我向下望看到花坪間他正使勁的臀部彎下去，伸上來，二十年來穿過白薯壟有節奏地俯仰著，他在挖土。粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄貼著膝頭的內側有力地撬動，他把表面一層厚土連根掀起，把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去，使新薯四散，我們撿在手中，愛它們又涼又硬的味兒。 說真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁就像他那老頭子一樣。 我爺爺的土納的泥沼地一天挖的泥炭比誰個都多。有一次我給他送去一瓶牛奶，用紙團鬆鬆地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又幹開了，利索地把泥炭截短，切開，把土．撩過肩，為找好泥炭，一直向下，向下挖掘。白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響在我頭腦中回蕩。但我可沒有鐵鏟像他們那樣去幹。 在我手指和大拇指中間那支粗壯的筆躺著。我要用它去挖掘。 （袁可嘉譯）See More

他的摩托車立在窗下，一圈橡皮像帽斗圍住了前面的擋泥板，兩隻粗大的手把 在陽光里發著熱氣，摩托的拉桿閃閃有光，但已關住了，腳蹬子的鏈條空懸著，剛卸下法律的皮靴。 他的警帽倒放在地板上，靠著他坐的椅子，帽子壓過的一道溝出現在他那微有汗水的頭髮上。 他解開皮帶，卸下那本沈重的帳簿，我父親在算我家的田產收入，用畝、碼、英尺做單位。 算學和恐懼。我坐著注視他那發亮的手槍皮套，蓋子緊扣著，有繩子連結著槍托。 “有什麽別的作物？有沒有甜菜、豌豆之類？”“沒有。”可不是明明有一壟蘿蔔，在那邊沒種上 土豆的地里？我料到會有小作弊，默默坐著想軍營里的黑牢的樣子。他站起來，整了整 他皮帶上的警棍鉤子，蓋上了那本大帳簿，用雙手戴好了警帽，一邊說再見，一邊瞧著我。 窗外閃過一個影子。他把後底架的鐵條壓上帳簿。他的皮靴踢了一下，摩托車就嘟克、嘟克地響起來。 （王佐良譯）See More

童年時，他們沒能把我從井邊，從掛著水桶和揚水器的老水泵趕開。我愛那漆黑的井口，被框住了的天，那水草、真菌、濕青苔的氣味。 爛了的木板蓋住製磚墻里那口井，我玩味過水桶順繩子直墜時發出的響亮的撲通聲。井深得很．你看不到自己的影子。 乾石溝下的那口淺井，繁殖得就像一個養魚缸；從柔軟的覆蓋物抽出長根，閃過井底是一張白臉龐。 有些井發出回聲，用純潔的新樂音應對你的呼聲。有一口頗嚇人；從蕨叢和高大的毛地黃間跳出身，一隻老鼠啪一聲掠過我的面影。 去撥弄汙泥，去窺測根子，去凝視泉水中的那喀索斯，他有雙大眼睛，都有傷成年人的自尊。我寫詩是為了認識自己，使黑暗發出回音。 （袁可嘉譯）See More

她每天來打水，每一個早晨，搖搖晃晃走來，像一隻老蝙蝠。水泵的百日咳，水桶的聲音，桶快滿時響聲逐漸減弱，宣告她在那兒。她那灰罩裙，有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。想起那些夜晚，滿月飄過山墻，月光倒穿過窗戶映落於擺在桌上的水杯。又一次我低下頭伸嘴去喝水，忠實於杯上鐫刻的忠告，嘴唇上掠過；“毋忘賜予者”。 （袁可嘉譯）See More

陽光照耀，空蕩蕩的院子里戴盔甲的水泵它的鐵在熱乎起來，斜掛著的水捅里 水變得稠而甜了。太陽懸在天空就像一個大盤子倚著長長的 午後之墻涼著。這時，她的雙手在烤盤上忙亂。通紅的爐子 向她發出熱氣浪，她穿著沾滿麵粉的廚裙站在窗邊。 有時她用鵝毛撣子撣掉板子上的餅屑，有時坐下，膝頭寬寬，指甲沾滿白粉， 脛部粉斑斑的。這里又有了空間，隨著兩口鐘的滴答聲，烤餅又漲起來。 這里有著愛就像白鐵匠的杓子越過它的光亮沈入食物箱中。 （袁可嘉譯）See More

隆冬的山楂樹不當令地燃燒著，蟹爪刺，給小個子用的小燈盞，不想再要他們別的什麽，只要他們保持不讓那自尊的燈芯熄滅就行了，免得亮光招致他們失明。 但是有時候當你的呼吸羽毛般輕歙在寒霜中，它會變成第歐根尼遊蕩的形狀，手上提著他的燈籠，尋找一個正人君子；於是你最後從山楂樹背後細看他把燈籠提到它那齊眼高的枝椏上，而你卻退縮了，當你面對它那黏合的心和核，它那紮血的刺你希望可以考驗並證明你清白，它那被啄食的成熟審視你，然後移開。 （黃燦然譯）See More

當我回答說我來自"遠方"關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為那是這個國家北部某地的名字。而現在它——既是我居住過又是我離開了的地方——仍然有很長距離要走像花了很多光年從遠方而來又要花很多光年才抵達的星光。 （黃燦然譯）See More