當時被指派隨行者甚眾，僅有兩人願往；而此兩人中之一人因病止於中途，別一人在道數頻於死”。其二、“中國人之自尊心，使之自負其政治、其學識、其財富皆優於他國；則其不願聲稱求救他國可知也。是故不願遣華人赴歐洲”。其三、“中國商人不甚解葡萄牙語，如何能用此種語言與之交談國事。”[40]蔔氏所述隱情到18世紀其實也沒有什麼改變。身體不健、自負心強、不通西語，這是阻止國人遠赴歐洲的三大障礙。

 …

童庆炳：《文心雕龙》“感物吟志”说（11）



以上“志氣”、“志足”、“志深”和“志隱”四點，分別把“志”與生命力、強力、體驗力和個性力相聯系，從不同的角度對詩的“志”提出了審美要求。這可以理解為劉勰對“感物吟志”的“志”所作出的新的規定，揭示了詩歌創作更深層的藝術規律，對後代的詩學的影響也是重大的。

 …

也有一些晚上，他們到了約好的地方，卻不得不連招呼也不打就走開了，因為正好街角有個巡邏隊過來，或者頭頂上有直升飛機巡邏。即使不那麽危險，要找時間相會也很困難。因為溫斯頓一周工作六十小時，裘莉亞的工作時間更長，他們倒休的日子因工作忙閑而異，並不經常吻合，反正裘莉亞從來沒有一個晚上是完全有空的。她花了不少時間參加聽報告和遊行，為少年反性同盟散發傳單，為仇恨週做旗幟，為節約運動募捐，以及諸如此類的活動。她說這樣做有好處；這是一種偽裝。小地方你如果守規矩，大地方你就能打破規矩。她甚至說服溫斯頓參加那些熱心的黨員都盡義務參加的加班軍火生產，這樣又犧牲了他的一個晚上的時間。

 …

對於文明各國的詩歌，歌德曾稱它為片斷中的片斷。對於原始民族的詩歌，我們又將它稱作什麼呢？



文明民族的詩歌，大部分已因經過書寫和印刷而有了定形，野蠻人的詩歌的保存，卻全靠不很確實和不能經久的記憶力；至於由歐洲的考察研究者所記錄下來的那些片斷，則不論在量上或在質上都是不很充分的；如果想根據那些片斷而對全體下一結論，則確實是狂妄的企圖。





在從前“野蠻人”的故事和“缺乏詩意”的歌謠，是大家認為沒有研究價值的。在最近，研究科學的旅行家和宣教師等，對於這些向來都被忽視的資料已很努力搜集。



但是這種搜集的工作至今還沒有普遍的開始，就是已著手進行的地方，到現在為止，收獲也還不見得豐富。…

印度尼西亞人既然相信，稻谷是依靠同人類魂魄一樣的魂魄而生長，自然會用像對待同伴一樣的敬意和關心來對待它。他們對待開花的稻秧像對待孕婦一樣；他們在田里不放槍不高聲吵鬧，唯恐嚇壞了稻谷的魂魄，以致流產或不長米粒；由於同樣的理由，他們在稻田里也不說死屍和魔鬼。



他們還用對孕婦有益的各種食物，來餵養開花的稻谷；而谷穗正在形成的時候，就把它們當作嬰兒，婦女到田里給它們餵米糊，好像它們是人類的嬰兒。把受孕的植物比作受孕的婦女，把幼小的谷物比作幼小的孩子，就在這種自然明顯的對比中，可以找到希臘人關於五谷媽媽、五谷閨女，德墨忒耳和珀耳塞福涅的類似觀念的起源。…

白楊、山楊、肺草、瑞香開花了，嫩白妖紅，鬥艷競新。在大自然的千變萬化中，我憑著專心關注，心馳神往，滿可以猜到許多事：何處何物開花了；禽鳥開始翻尋食物了，或者飛走了。有時候我還能準確地猜到天氣的變化，不過早春時候一天之中就變化無窮，連漁人都會弄錯的。 

今天拂曉時分，東方晴朗，整個天空卻雲霧漠漠，十分陰沈，似乎那雲霧會聚來同太陽作對。這時候，漁人們也邀約首次進湖。第一個來到岸邊的是伊萬·伊萬內奇，教堂執事的父親，年紀最老也是最有經驗的人——進湖他是不再進了，只是像一個晴雨計，給漁人們報報天氣。漁人們集中起來以後，伊萬·伊萬內奇已用他的一種方法測定，說傍晚時風會把冰吹向南邊，堵住漁人們，使他們不得脫身，所以不能進湖。

 …

“那具體的地址呢？”我問他。 

“在布雷特威爾大道11號。您記好了嗎？11號……四點鐘，您覺得合適嗎？” 

他的聲音更加堅定，用的幾乎是社交界的語調。

 …

正當我們在享用這道傑作的時候，突然維托利奧說出一件驚人之事。"我要跟你說點事，"他羞怯地說道，"有時我也去光顧麥當勞。"頓時出現令人目瞪口呆的沈默。鄰桌的一位男子向上瞧了瞧，只當維托利奧剛放了個屁，他還沒制服他的烤兔子。

"你做什麼了？"我問道，"這不是異端邪說嗎？不是跟兔子吃火腿三明治一樣嗎？"

酒過後他感覺輕鬆，直率也為他壯了膽，維托利奧試圖解釋他偶爾放棄信仰的原因："在意大利，你要想吃得快，沒有太多選擇：要麼在餐廳坐下來，要麼吃個比薩餅，要麼在一家髒兮兮的酒吧來個三明治，"他說道，"你可以說很多反對麥當勞的話，但至少它是乾凈的。"…

經一事長一智，可惜，婚禮不同常事，大部分人一生只行一次婚禮，縱使事后不滿，長了一智也無用武之地，沒來由再行一次婚禮的了。

新娘子照例是穿白婚紗的，在我所見過的新娘子禮服之中，包括時裝雜誌所刊登的在內，沒有一件是出色的，都是例牌得很，驟眼看上去都大同小異，幾乎件件一樣，實在襯不起這件隆重而難忘的人生大事。

不是只批評人，回顧我自己穿過那件，也是無甚特色，照片中的我不外是個倒模新娘子，連我自己也不覺得有什麼難忘之處。…

第二節 華人南移經歷

歷史上華人南移，直接的原因是多方面的，對此，《馬來西亞研究：民族與公民》一書的作者總結道：他們在中國遇到了困境、華南政治不穩定而馬來亞穩定、錫和橡膠工業的發展、移民設施（汽船和移民機構）的進步，以及華人的勤勞和喜歡遊歷的性格等均是其南移的原因。…

在清朝前期，沒有再像明朝鄭和下西洋那樣，舉行大規模的出海活動。清朝的“海禁”政策具有兩面性，一方面是為了軍事上防止臺灣鄭氏政權和外來的西方殖民勢力向內地滲透的需要，一方面是阻撓內地人民向外發展，在貿易方面控制軍事武器和重要原料的出口。“禁海”政策在貿易上實際達到了閉關或限關（即限廣州一關）的效果，而更大的危害則是放棄了向海洋拓展的努力，面對萬裏海疆，中國失去了可能成為海洋強國的資格。這與正在大力拓展海外殖民地的西方殖民者形成強烈對比。 …

溫斯頓的嘴唇貼在她的耳邊輕輕說：“馬上。” 

“可不能在這里，”她輕輕回答。“回到那塊空地去。那里安全些。” …

許多國家都有五谷媽媽：美洲的五谷媽媽



把五谷看作母親女神的，並不只是古代和現代的歐洲民族。在世界的僻遠地區，其他的農業民族也有同樣的簡單思想，他們也把它應用在大麥小麥之外的其他本地谷物上。歐洲有它的小麥媽媽和大麥媽媽，美洲就有它的玉米媽媽，東印度群島就有它的大米媽媽。我現在要舉例說明的就是這些植物的擬人化，先從美洲玉米的擬人化說起。…

老掌櫃驚詫地忙探頭向窗外望去，就看見茶樓外在一片人群熙攘聲中，一位形體特殊的主兒，正背著個羅鍋兒，眨巴著雙爛眼邊兒，撅著張不長鬍子的婆婆嘴，邁動著兩條羅圈腿兒，圍著御拴馬石旁那頭瘸腿小驢兒轉來轉去，久久捨不得離開。老掌櫃脫口驚呼了： 

「是他！……」 …

明澈的溪流，寧靜

而嫵媚；峽谷清幽，

兩岸風光秀美，

白的是楊，綠的是柳。

——峽谷宛如幻境，

還有心臟在搏動，

夢寐中猶聞妙曲，

笛音中伴著歌聲。----

 …

鄉愁

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大後

鄉愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭…

現在已經是農曆三月，在江南正是竹筍上市的季節。粗大的毛竹筍，已經沒有纖纖的春筍和嫩竹筍那麼名貴。但它的好處是產量多，市價相宜，可以切成大塊來燜肉。這就是蘇東坡所說的「若要不瘦又不俗，頓頓還他筍燒肉」了。

除了燒肉之外，還可以「燒」了曬乾，成為筍乾。若是與黃豆同煮，就成為有名的「筍脯豆」了。

「熏青豆」是用嫩毛豆製成的。「筍脯豆」的原料則是黃豆，也就是老了的毛豆，略加筍片，用適量的醬油和糖同煮，經過烘乾或是曬乾的手續，就成了「筍脯豆」了。…

（原題《反抗人為的視覺暴力——關於一個視覺文化悖論的思考》）

重返自然的啟示

城市—鄉野，人造形象—自然景物，艷俗—平淡，這些二元結構在一定程度上，揭櫫了文化的轉變和人性的兩極。從城市化的人形象符號的重壓中逃脫，轉向質樸的原生態的自然，就是抵制人為視覺的暴力和壓制的一種策略。隨著我們的視覺文化生態的惡化，這種策略的重要性日漸彰顯。因此，我們不得不從視覺文化的角度，來重新思考人與自然的關係。…

重塑道德和文化

“巫術化”文化的受眾當然是形形式式的社會群體，包括激進的學生、炒股者、受人指使到處抗議者、對很多社會事物想不通而自殺或者訴諸於暴力、受邪教組織的錄用而不能自拔等等。這些群體既是主要受眾，也是支持者，同時他們也是“巫術化”文化最大的犧牲品。 …