太原有一道最早的早點，名字叫做頭腦。它起源於明末清初，歷史是很早很早以前了；在明末清初吃頭腦時，是要打著燈籠上街吃，這比今天東方的太陽照臨到都市的時間再吃，也是早到了黎明前的時光。所以，它是最早的早點，這是沒有錯的。在太原，它配著稍梅吃，稍梅在其他一些地方，也叫燒麥。據說，北京賣燒麥的都一處，就是山西陽曲人開的館。

初到太原，看見館子外面的招牌鮮紅大字寫著“頭腦8元一碗”，是有些令人驚訝：吃頭腦？這個很新鮮，我去太原第二天一大早就跑出去吃頭腦。我是住在山西統計大廈的，對面是南華門，那是趙樹理和閻錫山的故居，閻錫山的故居已被山西省作家協會占領了。從統計大廈出來，向右轉，依稀間隔著有數個館子，我去到一個裝修得比較考究的館，便點了一個頭腦，一籠稍梅，稍梅是服務員推薦的。…

1983年，或者1985年

我記不清了

某夜，梧桐樹高大的樹冠

遮蔽了星空

兩個女孩正走向電影院

她們的喜悅

是靜謐湖水中，兩隻小小的螺螄

………

天！他原來是吩咐司機載我們去僻靜的公園！

看著他的惡形惡相，我的心好像被人咬了一口般，異常不舒暢，但是，現在，如何擺脫這個像蟑螂一樣的人呢？

這間劇院孤零零的座落於郊區，由於聲譽很好，所以，儘管地點偏僻，票價高昂，但是，四處趕來看表演的人還是很多。

我們當然是不願意和他一起觀賞表演的，更不甘願替他付昂貴的入門票。為了避免因語言而造成誤會，我們在劇場門口找了個通曉葡語和英語的巴西人（是個導遊），請他充當通譯，客氣地請那位巴西青年回去，不要再像橡皮糖一樣粘住我們了。…

全球思想史在空間上的這種靈活性也同樣適用於時間。雖然當前的大部分全球思想史家把思想全球化局限在公元1500年以後, 但也有很多史家會思考古代、中古時期是否存在思想全球化的問題。對這個問題的思考讓部分學者開始關注公元1500年以前的一些具有次全球影響力的世界主義進程。如何才能讓全球思想史研究遠離現代化的陷阱? 答案就是要把思想的全球化和現代化敘事之間剝離開來。 

弗雷德里克·庫伯(Frederick Cooper)在《我們想讓思想史怎樣變成全球的? 》一文中, 建議把“全球”看作一種“長距離聯系”[6](P284), 他提醒我們注意古代帝國在思想觀念的傳播過程中，所扮演的重要角色。



我們可以遙想一下，羅馬帝國時代拉丁語文學，在整個地中海世界的傳播;…

情節的敘述，隱蔽地補償受挫的欲望，這種觀點涉及敘事學與精神分析學——也只有這二者，所謂的社會歷史並未介入。一些理論家的確認為，只有“敘事的真相”而不存在“歷史的真相”。



“不可能講清楚一個敘事作品，是不是比另一個更真實，只能弄清是不是比另一個更好，也就是說，更加有效。”



很大程度上，這種效果僅僅發生在，心理分析醫生與患者之間。(21)





然而，作為著名的西方馬克思主義批評家，伊格爾頓不可能如此簡單。作家與讀者均置身於某種社會歷史，他們的敘事與閱讀必定與周邊的文化環境息息相關。這時，敘事與欲望始終相互調整，二者共同期待贏得社會歷史的認可。伊格爾頓找到的一個簡明例子是《簡-愛》。維多利亞時代的社會歷史設置的問題是，“允許簡實現自我，但必須限制在社會傳統規定的安全範圍內”。…

第六，從文學研究基本工作文本解釋來看，有一個從解釋向“過度解釋”的變遷。

文學研究的主要任務就是對文學文本(或相關問題)的意義解釋。但是，在解釋問題層面所表現出來的爭議，遠遠地超出了解釋本身而觸及到認識論、知識生產和文化資本等諸多問題。艾柯提出的“解釋與過度解釋”說法，傳神地描述了從現代範式到後現代範式的激進轉型。…

5.2 研究展望

旅遊者符號實踐是一個新的概念，尚有諸多內容值得進一步深入探討，這里僅提出一些筆者認為比較重要，和亟需解決的方面加以說明。

5.2.1 旅遊者符號想象與符號實踐的關聯性研究

本文僅對旅遊者符號想象與符號實踐之間的關係進行初步探討，接下來需要進一步深入研究二者之間的互動過…

“鄉長的意思也沒門兒！”王林一聽他傳達的是鄉長的話，反而更火了，“鄉長自己來也沒門兒。我收過橋費又不犯法。哼！鄉長，鄉長也是個愛錢不要臉的貨！我早聽人說過他不少七長八短的事了，他的爪子也是夠長夠殘的！讓他來尋找我吧！我全都端出來亮給他，叫他吃不了兜著走……”

王文濤再沒吭聲，鐵青著臉，眼裏混合著失望、為難和羞愧之色，轉過身走了。

王林也不挽留，甚至連瞅他一眼也不瞅，又在河石上坐下來，盯著悠悠的流水，吸著從自己口袋裏掏出的低價紙煙。…

後窗的玻璃上叮叮地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許多從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得叮叮地響。一個人上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。…

胡適之在《五十年來中國之文學》稱他的文章為用平淡的談話，包藏深刻的意味。作品的成功，徹底破除了「美文不能用白話」的迷信。朱光潛論《雨天的書》，說到這本書的特質，第一是清，第二是冷，第三是簡潔。兩個批評者的文章，都以敘事說理明白見長，卻一致推重周作人的散文為具有樸素的美。這種樸素的美，很影響到十年來過去與當前未來中國文學使用文字的趨向。它的影響也許是部分的，然而將永遠是健康而合乎人性的。他的文章雖平淡樸素，他的思想並不委靡，在《國民文學》一文中，便表現得極徹底。而且國民文學的提倡，是由他起始的。蘇雪林在她的《論周作人》一文中，把他稱為一個「思想家」，很有道理。如論及中國問題時：

 …

其四，對外幫民主制度的參改，加快羅芳伯創建民主共和制的進程。

羅芳伯在創建民主共和制過程中，是否參考過外國的作法，筆者未見這方面的記載，專門考證羅芳伯所建共和國的羅香林，在其專著《西婆羅洲羅芳伯等所建共和國考》一書中亦未提及，惟張永和、張開源的長篇文學傳記《羅芳伯傳》第九章“環球取經”中，講到羅芳伯到過英格蘭，不但研讀了英國資產階級革命的大量資料，而且參觀了諾丁漢古城、劍橋大學等，大開了眼界，思想有了新的飛躍。這樣，羅芳伯在西婆羅洲創建新型的共和國——蘭芳國，乃是順理成章的事。…

「我不知從那裏找到周夢蝶的地址，就冒昧寫信給他，託他買一些詩集和詩刊。沒多久，竟然真的收到他的回信……」朋友說。

「我是看《周報》和《好望角》，後來就在圖書館裏找到《六十年代詩選》。」我說。

「那本書編得很好，那時還有《創世紀》、《南北笛》、《石室之死亡》……」

「那時有些詩看不懂，也喜歡看。」

「從台灣訂回來一大批詩集。宿舍裏的同學看到了都很羨慕，也有人問我借來看。於是便把《還魂草》包得整整齊齊的，還說明不准弄髒……」朋友說起過去的事，忍不住笑起來了。…

七點過後，帕拉多到蒙大林飯店外面去接查尼的班，後者站在車旁的人行道上，一邊感激地伸懶腰，一邊在哈欠之間對著老板做簡報。 

能說的話少得可憐。查尼在午夜左右看到他們返回飯店，之後一切都非常的平靜。在新鮮面包和法式糕點於六點鐘送來之前，一點聲音也沒有。幾位趕早班機的客人半小時之後離開。除此之外，乏善可陳。這是個平安夜，不需要動作，錢賺得容易。他希望接下來都能如此。 

離去時，查尼把外套領子翻起來，以抵擋清晨凜冽的空氣。“都交給你了，老大，我下午會打電話來。”

 …

我凝視鏡中的你

劃過光，尋找

你的血肉之軀，喔，我的夢

影像拒絕

真實。我向前走

通過那不可感觸的，冷冷的

水；只有光。

可悲呵，我的肉體

圖你的霧靄中！多冷呵！…

如果說藝術自律性能夠承載人之自由的話，那麽在具體的實現上體現在兩個方面：一是藝術與現實的關係；二是藝術形式。作為法蘭克福學派藝術自律思想的兩大核心問題，“藝術與現實”指涉的仍是藝術自律性命題的外部關係；而藝術形式則是藝術自律性本身的自我關聯，甚至可以說，藝術形式與藝術自律性本就是一個問題，在多個層面上兩者都可以實現話語轉換，這一轉換的根本意義在於賦予形式以革命性力量，更好地實現社會批判和承載人之自由追求的社會性價值。雖然“藝術與現實”問題是藝術與外部的關係，但是它並不外在於藝術，用阿多諾的話來說，藝術與社會的聚合是實質性的，仍是藝術本身的問題，也是藝術自律思想要解決的問題。…

蘭芳國年號為“蘭芳”，1777年（清乾隆四十二年）起始；國旗為純黃色長方形，中書“蘭芳大總制”五字；總長和各級官員亦有三角形旗，都門懸有“蘭芳大總制”牌匾，人民以各式漢服（長袍、馬褂或其他式樣漢裝）為國家禮服。



政制分為司法、軍事、財政、經濟、教育五部分，分工施政。軍事方面集中辦理軍備有關事項，開辦軍械廠，鑄造兵器，除軍事戰略要地派駐少量常備軍外，其他地方不駐軍。平時大家各安本業，抽調適齡青年練習射擊，一旦有事，就征召他們組成軍隊。…

徐志摩作品給我們感覺是“動”，文字的動，情感的動，活潑而輕盈，如一盤圓瑩珠子在陽光下轉個不停，色彩交錯，變幻炫目。他的散文集《巴黎的鱗爪》代表他作品最高的成就。寫景，寫人，寫事，寫心，無一不見出作者對於現世光色的敏感與對於文字性能的敏感。若從反一方面看，同樣，是這個人生，反應在另一作者觀感上表現出來卻完全不相同。我們可以將周氏兄弟的作品，提出來說說。 

周作人作品和魯迅作品，從所表現思想觀念的方式說似乎不宜相提並論：一個近於靜靜的獨白；一個近於恨恨的咒詛。一個充滿人情溫暖的愛，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，於事不隔；一個充滿對於人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱怒，語言轉見出異常天真。然而有一點卻相同，即作品的出發點，同是一個中年人對於人生的觀照，表現感慨。這一點和徐志摩實截然不同。從作品上看徐志摩，人可年青多了。 …

五

“春水碧於天”，“一池春水碧於羅”，江南的水本自可愛，但西湖的水又似與江南他水不同。她的顏色是那樣綠，綠而有光澤；她的波面是那樣平靜，逶逶迤迤，說不盡的溫柔閑適。她仿佛是位大家閨秀，雖有些不遂心，也不對人使脾氣，不過眉黛輕顰而已，而這種輕顰的姿態，卻能增進她的溫柔。啊，“春慵恰似春塘水，一片縠紋愁，融融泄泄，東風無力，欲縐還休”。這種細膩風光的妙語，雖非為西湖而寫，卻寫出西湖的靈魂了。

六

 …

一

 …