法蘭岑看著阿奴。如果他是在尋找指引，那麽顯然是找不著的。她的表情漠然，而塞魯斯已經知道了答案，就在荷蘭人開口說話之前：“在我那里，”他說。“我兩幅都有。”他點頭，伸手拿酒杯。阿奴的臉上露出一絲絲笑容來。 

塞魯斯靠回椅背，沒說話，此時沙拉、干乳酪塊，還有更多的葡萄酒被端上桌。他望著荷蘭人，後者正在為露西解答法國乾酪的秘密：山羊的、母牛的、綿羊的，還有一壇子味道強烈的香腸，加有一丁點白蘭地和蒜頭。這是不是他自己一廂情願，還是法蘭岑似乎真的鬆了一口氣，就像一個已經下了決心的男人？塞魯斯聚精會神，身體向前傾。 …

我在瘋人院的花園里遇到了一個青年，臉容蒼白、秀麗，可又充滿詫異的神色。

我坐在長凳上他的身邊，我開口道："你為什麽在這兒？"他驚訝地瞧著我，然後說道："這是個不禮貌的問題，不過我還是要回答你。我的父親要我成為同他一模一樣的人，我叔父也指望我同他一個模樣。我的母親但願我活像她那大名鼎鼎的父親。我的姐姐以為她那航海的丈夫是個十全十美的榜樣，要我亦步亦趨地學他。我的哥哥認為我應該像他一樣當個運動員。 

我的老師們亦然如此，要我成為哲學博士，音樂大師和邏輯學家，他們也都是堅決的，每個人都只要我成為他的尊容在鏡子里的反映。…

由於研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。這是維多利亞式的豐盛大餐，屬於英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐貍或建立帝國的艱苦工作。菜單里有麥片粥，有薰魚乾，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追麵包坊規模的各式麵包。我們點了咖啡和羊角麵包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。

我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖為止，好把回到外界的時間盡量壓後。我太太在想，永久住在這里是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。我則在想，終生常住於此要花掉多少錢。有個線索就在前面櫃臺等我去找，躲在一個皮面夾子里，是我們住在這里會看見的第一份，也是最後一份帳單。

 …

有個人做了個夢，他醒來後便去請教他的預言家，要求他解釋清楚這夢預兆什麽。 

預言家便對這人說道："你帶著你清醒時看到的夢境來問我，我一定把夢境的意義告訴你。然而，你睡熟時做的夢，卻既不屬於我的智力的範圍，又不屬於你的想像力的範圍。”

我記得。

我記得生命

有過非常的恐懼——

那一瞬，大海凍結了。

在大海凍結的那一瞬

無數波湧凝作兀立的山巖，

小船深深沈落於渦流的窪底。

從石化的艙房…

他憂愁了。

他思念自己的快谷。

那裏，緊貼著斷崖的裸岩，

他的牦牛悠閑地舔食

雪線下的青草。

而在草灘，

他的一隻馬駒正揚起四蹄，

徵開河灣的淺水

向著對岸的母畜奔去，…

倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方，但是很難想像有哪里比康諾還要舒適了。康諾那里的桌位間隔很寬，佈置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的餐廳里應該找得到的東西，它一應俱全。但我們沒想到，它還有這麽一批迷人的服務人員。從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。他們可不只是專業水準一流，他們還很親切；有許多豪華大飯店可是只顧著豪華，而顧不了親切的。

而食物呢？在紙上告訴你那里的東西有多好吃，未免不夠仁慈。現在有一批大廚——像是莫西曼（Anton Mossiman）、拉德尼斯（Nico Ladenis）、羅赫兄弟（Roux…

福柯寫道: “在任何一個社會中，話語生產是依據一定數量的程序，而同時被控制、選擇、組織和再分配的，這些程序的功能是轉移其權力和危險，應付偶發事件。”(29)說的簡單一些，話語形成的基本法則就是排斥，它最顯著和最常見的手段就是禁止。



回到文學經典問題上來，遴選經典就意味著來接納某些作品，同時又在拒斥更多的作品。舉個例子來說，《全唐詩》收錄了2千5百多人，詩作4萬2千多首。但是，真正能進入文學史、各種選集、文學教材和課堂的卻只是其中的一小部分詩人，絕大多數人不是被忘卻，就是消失在閱讀公眾和各種出版物的視野之外。…

上周小說斷了稿，說起來真是欲哭無淚，分明在紐約的酒店內拒絕一切引誘，閉門不出寫好了小說，馬上拿去傳真回港，料不到傳是傳到了，只不過中間沒有了三張，把我氣得半死。本來計劃周詳，插圖在未離港時已經先交了去《明周》，小說一寫好便傳真回來，只需植字便成了，怎知卻偏偏失掉中間的三張紙，變了有頭有尾沒中間，《明周》自是無法刊登。真是，失掉最尾那三張還可以先登一截，下期續刊可也，這回卻是失掉中段，無可奈何之至。

以前在海外各地傳真回來都萬無一失，只因都是我親手拿去郵局或者電訊局的，這回交給個美國秘書做，一做便出了岔子，真想捏死她！她雖然不識中文，但是稿上是用阿拉伯字寫著12345678的，怎可以傳了123和78卻漏了456？真是該打十八大板！…

歷史(history)這個詞在英文中可以分解成兩個詞，即“他的”“故事”。歷史到底是誰的故事呢？上帝的故事、強權者的故事，還是歷史學家的故事？無論如何，那些繁浩文獻中的碎片，是通過歷史家的手連綴起來的。而歷史給歷史學家想像與闡釋的空間，歷史學家賦予歷史個人化的性格。很難想像沒有《史記》沒有《資治通鑒》，中國歷史會是什麼樣子？

五十年代末，由於魏斐德掌握包括俄語在內的四種外語，中央情報局看中了他。卡特執政期間，他還差點兒被任命為駐中國大使。但他還是選擇走學術的道路。由於列文森猝死，年僅27歲的魏斐德開始執教，成為最年輕的教授之一。…

當春光

與孵卵器一同成熟，

草葉，也啄破了嚴冬的薄殼。

這準確的信息豈是愚人的譫妄？

萬物本蘊涵著無盡的奧秘：

地幔由運動而矗起山嶽；

生命的暈環敢與日冕媲美；…

世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運系於大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！國軍退守臺灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬“匪區來歸官兵”跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元氣。

我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些“去思”，過年這天午餐加菜，質量豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人“踩高蹺”，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的“國風”。他們唱的是“今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年”。先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。…

一行人走進了油小路。

到了四叉路口，就看見了被扔在那里的屍體。

“把他放進駕籠里去。”

泰之進的話音剛落，四面八方就響起了腳步聲。

“別管屍體了，殺出去。”

泰之進邊說邊一招左袈裟，砍倒了一個。

他馬上命令服部和毛內有之助對付正面的敵人，泰之進和富山對付東面，鈴木和加納，藤堂對付西面的。不過計劃沒有變化快，他們馬上被源源擁來的敵人給拆散了。…

在傳承過程中，作為一種規範，講述者只要立足於對敘事傳統的本質性的把握，熟知敘事的內容，充分感知敘事的內蘊，對於敘事的表述手段能夠熟練運用，可以不必機械地記憶情節。民間故事的一個本質性的創作機制，在於其不是一次完成、一勞永逸。在歷史的長河中，在流傳過程中，那些有生命力的故事文本始終處於不斷更新、不斷變異的狀態。故事文本的這種“活態性”，不僅表現在文本中的情節、事件可能伴隨著每一次具體的講述而出現某種增刪與潤飾，還表現為不同時代的故事家及聽眾，也會伴隨著社會的發展、環境的改變，對故事中人物的行為以及歷史事件的評判發生變化，而這些都將對故事的講述構成影響。…

我在飯店休息室裏點了最後一份免費招待的總會三明治。今天飛越頭頂的飛機特別嘈雜——中東航空公司一架飛往貝魯特的空中客車起飛之時，服務生甚至大喊了一聲“拜托！老天幫幫我們吧！”而把休息室裏僅有的兩名用餐客人嚇了一跳，其中一人是我，另一人則是來自孟加拉的生意人，正準備前往加拿大。



我只怕自己不會再有理由離家遠行。作家要把視野拉到家庭生活以外的事物是非常困難的事情。我夢想著自己是不是有可能以作家身份進駐現代生活的其他重要機構——銀行、核電站、政府機關、老人之家——而且撰寫的作品能夠一方面報道世界的現狀，同時又能保有不負責任的評論，以及充滿主觀與微帶乖僻的特質。…

昨晚他們和金森登紀子分別後，加賀似乎有了新發現，說要回署里一趟，松宮當然奉陪。踏進署里，加賀立刻連上網絡，先查一些關於神社的事，接著搜尋新聞報導。看到加賀輸入的關鍵詞，松宮嚇一跳。加賀輸入的是“修文館中學、遊泳社、意外”。



松宮詢問加賀原因，他回道：



“青柳先生把參拜過的紙鶴拿到水天宮請社方代燒，足見他巡訪參拜七褔神的最終目的地是水天宮。推理至此都沒問題，接下來卻遇上瓶頸。提到水天宮，通常會想到保佑安產，可是，我們太專注在這一點，沒發現水天宮其實另有強項，就是除水難。”



“水難……”松宮不曉得水天宮還保佑這方面，不過仔細回想，販賣處擺著護身符等物的平臺上，也有做成河童面孔的祈褔品。…

殷紅的鮮血從這條魚的腦袋里噴泄而出，灑得船上四處皆是。兩個更年輕一些的船員衝上前來豁開它的嘴、掏出它的鰓和其他呼吸器官。接著他們用刀子割開它的胃，取出胃里尚未消化的小魚，如燧魚、細條天竺鯛魚和西鯡魚。在赴死的當天早上，它拿這些小魚當作早餐。一時間，甲板上被魚肚子里掏出來的東西弄得很滑。狂暴的殺戮在繼續，這時我發覺自己不由自主地想到我4歲的大兒子，身高同大一點的魚差不多。現在可以確信，正如許多宗教認定的，從飛蛾到總統，我們最終都屬於那無可救藥、自相殘殺的一族。掏空肚子、割去生殖器官，那條魚先被人吊在空中，隨即放入四個冷藏倉中的第一個。到夜幕降臨之時，那里還將會塞進它的20條同伴的軀體。人們會設想60米深的水下，在僥幸逃生、繼續向索馬里遊去的魚群那里是何種情形，不知它們在極度恐懼的漆黑海水里，是否會憶起失蹤的夥伴。 …

一個婦人對一個男人說道："我愛你。"那男人答道："那值得你愛的，是在我的心里。" 

於是那婦人問："難道你不愛我嗎？"那男人只是凝視著她，默默無言。

於是那婦人大聲嚷道：我恨你。"那男人便回答道："那值得你恨的，倒也是在我的心里。"

他不斷在兩個房間內來回巡視，一見哪里有乾渴，便立即趨而滅之，即使是幾近於無形的訊號，也逃不過他的法眼。略擡一下手指頭，甚至抽動一下眉毛，就可以再叫來一巡酒了。你不需要再講一次原先點的是什麽，他記得你喝的是什麽，也好像知道你多久會喝完，所以，他那巡視路線安排得剛好能在你喚下最後一口酒的時候，走到你揚眉示意的範圍之內。

這里的酒，就是酒該有的樣子——份量適中，杯子實用，沒有花哨的裝飾、下酒配的是特制的馬鈴薯條，都是當天在旅館廚房現做的。在你周圍流轉的話語，皆輕抑平和。沒有音樂。沒有商務聚會。一派平靜，生活美好，這個晚上唯一個重要問題，就是要決定晚飯吃什麽。…

有幫手隨時在旁待命，是件美事，而自吹自擂的文句尋之不得，差不多是件同等的美事——也就是些冗贅的吹捧文字，大部分的旅館忍不住就是要把這些在房間里面擺得到處都是，促銷他們的酒吧、餐廳、電傳機。會議設施等等。不錯，是有一句話出現在一張紙上，敬告住客一件事情；但這句話對於有公事包情結兼狂熱工作道德的人，倒有挫挫銳氣、大快人心的作用。這句話是：“公共空間不宜作商務使用。”工作，一如床第之私，以避人耳目為宜。立這規矩的人真是深得我心；而他對服裝也有特別堅持的事：“不准穿牛仔褲。”這下，我對他的好感更深了。…