其三，中國社會日常生活的模糊性。

自從現象學社會學和常人方法學興起以來，帕森斯主義所代表的社會學“正統共識”對日常生活的忽視日漸被打破。尤其是隨著後現代主義對“宏大敘事”的猛烈攻擊，日常生活越來越成為社會學家關注的焦點。



但研究日常生活最大的困難，就在於我們如何能讓沈默者發聲。所謂的日常生活，它指的不僅僅是普通人的生活，更重要的是，它指的是與宏大歷史話語不同的生活，是福柯意義上“稀薄”而“貧乏”、充滿“偶變性”和“錯誤”的生活。對於這幾乎不可言說的日常生活，如何能夠進入？福柯給我們的啟示是：對不可言說的東西，可以展現。…

待你打開盒子，鼻子就會飽享一陣雋永的香味，其蔥郁值得你流連片刻，靜靜欣賞一番，然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息，大家知道男士都愛在衣櫥里排一些杉木針葉，隔開一排排胖嘟嘟的雪茄（我們當中可能沒有一個人會願意，聞起來活像個花冠雪茄（Cororona）般到處走，可是天知道，還有更難聞的呢！只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門，曾經遇上埋伏被噴了一身香水，都可以，作證。

接下來就是雪茄了，一根根活似投資經理人在大開殺戒之後，腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端，接下來還有至少45分鐘不慌不忙的享受呢，抽雪茄絕對不能急，也不能一邊抽，一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上，雪茄能給你的快樂就愈多；所以，你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄，那就留待稍後再說吧！為了老天爺這一小型的得意傑作，好整以暇地進行準備和吞雲吐霧這全套儀式，所需投資的時間都是值得的。…

每一個出色的故事家，都是先從做一個執著用心的聽眾開始的，正因為如此，民間故事家最了解聽眾的心態，理解聽眾在接收故事方面的不同需求。優秀的故事家會視聽眾的構成決定講述的內容，所謂“見什麽人說什麽話”“看人亮活兒”；並且在講述中善於察言觀色，根據聽眾情緒和人們面部表情的變化，隨時對故事內容進行調整。



可見，對於故事家來說，講故事固然重要，而“講述”本身作為一種展現更為重要，故事的真正魅力，並不只限於文本的內容，還包含講述的過程，講述過程傳達的並非只是文本的內容與意義，還附加著許多與文本相關的特殊意義，對於故事家和聽眾來說，講述過程的意義有時甚至勝於文本的意義。



在以故事為紐帶形成的故事家與聽眾、故事家與社會的多向互動中，講述者與聽眾的收獲都超越了文本，得到了大於文本的種種滿足。這也是有時聽眾盡管對故事情節已耳熟能詳，卻仍然樂聽不誤的原因。從某種角度上看，故事家講故事也可說是一種小集團社會互動的顯現。…

民間故事作為一種口承文學樣式，其基本特征是以人為載體進行傳承和流動。對民間故事的研究離不開對其載體的研究，尤其是對這一傳統的積極攜帶者——民間故事家的研究。

 …

我今年三十, 從小到大, 總共有過三個夢想。 

我的第一個夢想是當一陣小流氓。那時候, 可崇拜的太少。三環路還沒模樣, 四大天王還沒名頭, 開國將帥多已過世。那時候, 街面上最富裕的是勞教出來沒工作兩把菜刀練瓜攤兒的, 最漂亮的是剃了個劉须蘭頭一臉正氣的劉曉慶, 最滋潤的是小流氓。當小流氓, 不用唸念書, 時常逃課, 趿拉著塑料底布鞋, 叼著“大前門”。小流氓們時常聚在一起, 好像除了少先隊, 他們自己還單有個組織, 除了讀《少年先鋒報》論述“社會主義好”, 他們還集體觀看警匪片三級片批判“資本主義糟”。當流氓自然要打架, 練習臨危不亂、挺身而出、捨生取義等等將來當爺們兒的基本素質。小流氓們沒架打的時候, 也難免憂郁, 於是抱起吉他學鄧麗君唱“美酒加咖啡”, 或者抱起女流氓說瞧你丫哪操行一點不像劉须蘭。…

她又抽泣起來。

我驚呆了。

木谷可是曾反復地明確提到這是“生的盛裝”。

但是，琉璃子卻把這看成了是“死的盛裝”。這樣的淚水自然也是很美的。

這美麗的淚水是因沒有秋天的美麗衣裳而流下的。——要是這樣的話，如果有一個給她買秋季盛裝的男人出現，那會怎樣呢。

 …

在蘇格蘭某些地方以及英格蘭北部，莊稼地里最後割下的一把谷子，叫做克恩(kirn) 。背這把谷子的人，算是“贏得了克恩”。然後，把它打扮成孩子玩的娃娃，名叫奶娃娃克恩、娃娃克恩或閨女。在貝里克郡，直到19世紀中葉，收割者還熱烈地爭著割田里的最後一把谷子。

他們在離它不遠的地方圍成一圈，輪流向谷子扔鐮刀，能夠砍下來的人就把它送給他心愛的姑娘。她用這把谷子做個克恩娃娃，給它穿上衣服，然後把娃娃拿到住宅去，掛在那里，直到第二年收獲時新克恩娃娃代替了它的位置。

在貝里克郡的斯波提斯伍德，收莊稼時割最後一捆谷子叫做“割皇后”，幾乎像“割克恩”一樣地常見。割的方式不是扔鐮刀。一個收割者同意蒙上眼睛，他的同伴給他一把鐮刀，讓他轉兩圈或三圈，再叫他去割克恩。…

於是，他聽到了。

聽到土伯特人沈默的彼岸

大經輪在大慈大悲中轉動葉片。

他聽到破裂的木筏劃出最後一聲長泣。

當橫掃一切的暴風

將燈塔沈入海底，

旋渦與貪婪達成默契，…

⊙大阪府　32歲　男

老爸的朋友打來電話，

在我被誤認為是老爸的同時，

我感覺自己也像個男子漢了。

⊙福岡縣　11歲　男

父親的手不好使，…

一生來去匆匆

誰將未確定的運作當作錯題的答案

某種不存在的約定

因為即興的指揮棒也

忿不平

歲月便吃下絕對的黑暗發出響亮的喊叫

並脫離你變化的主體贊美，以純粹的方式…

月亮在白蓮花般的雲朵里穿行，迎面吹來陣陣涼風，我們依偎在祖母的懷里，聽她講那遙遠的故事，《狼外婆》《狗耕田》《七仙女》《葉限》……構成了很多人兒時的記憶。



一些故事以文字的形式記錄了下來，但大量民間口耳相傳的故事，因為演述人的斷代而漸漸失傳。那些散落在祖國大地上的民間文學“遺珠”，若不能及時得到搶救整理，我們失去的不僅是一個個好聽的故事，更是民族文化的根脈。





《中國民間文學大系·故事》卷，正是舉全國之力延續這一根脈的偉大工程，旨在將那些正在被遺忘的民間故事傳統重新打撈起來，使之成為永遠不會消失的紙質文本，供後人閱讀、保存、研究和享用。…

溫斯頓知道他們不斷地在經過，但是他只是時斷時續地看到他們。那姑娘的肩膀和她手肘以上的胳臂都碰到了他。她的臉頰挨得這麽近，使他幾乎可以感到她的溫暖。這時她馬上掌握了局面，就像在食堂那次一樣。她又口也不張，用不露聲色的聲音開始說話，這樣細聲低語在人聲喧雜和卡車隆隆中是很容易掩蓋過去的。

“你能聽到我說話嗎？”

“能。”

“星期天下午你能調休嗎？”

“能。”…

一方面，對於任何一個民族國家來說，價值都不是僵死凝固的，以前沒有的價值可以通過各種途徑和由於不同的機遇而誕生出來。另一方面，任何價值都不是憑空創造的，指向未來的價值往往可以在對過去的回顧中找到。只要是好的價值，只要能提升群體存在的意義，價值起先來自什麽地方並不重要。精明的公民在意和看重的應當是價值本身，而不是它們是否具有所謂的本土性。如果像自由、平等、尊嚴和公正這樣的的價值不適合某國國情的話，那麽要改變的是國情，而不是這些價值。

第三篇的內容涉及的主要是人民與國家和政府的關係。國家不應該是特殊利益集團為自己經營的公司，政府也不應該是施惠與人民百姓的老板。雖然民主未必是盡善盡美的政體，但卻是最能讓人民自由、理性地處理自己與國家和政府關係的制度。當然會有人不同意這樣的看法。





因此，正如政治家伯恩斯（James M.…

香港的富豪和超級富豪實在為數不少，有一部分人在這個圈子之內混久了，或者走在邊緣沾光久了，甚至站在可以窺看的地方向往得久了，使漸漸以為這就是香港，忘記了生活在天秤另外一邊的貧苦大眾。

我並不是什麼悲天憫人主義者，但是我相信人生除了風花雪月之外，還有其他值得去想去做的事。白天走在街道上，看見蹣跚走路肩負著鏟刀磨較剪工具的老人，蹲在擦鞋箱旁邊等候顧客的愁苦中年人，抬著又長又重的竹竿叫賣和高叫補席的人，他們做著的都是已經被淘汰的工作，但是那是他們唯一懂得的謀生方法。我不禁想，為什麼有些人一分一毫都來得那麼艱難？…

對於人類歷史而言，網絡和政府同樣重要

文匯報:  我們知道“網絡“這個概念，很早就在您腦中盤旋了。撰寫《基辛格傳》期間，您就曾在美國政治媒體Politico發表文章稱: “如果我第一冊用理想主義者這副標題 ，讓讀者感到驚訝，那麽第二冊的副標題，是否該用人際網絡構建者（Networker）。 ”並提醒人們應該留意，基辛格建立與維護人際網絡的卓越才能——包括與政府成員及社會各界的人際關係的維護。而在新書《廣場與高塔》中，網絡成為貫串整部作品的靈魂。網絡為何如此重要? 技術革新對於網絡有何影響?

尼爾·弗格森:…

我的母親是個一聲不吭的女人。 

我的外祖母患有白內障。她一隻眼睛有白內障，另一隻得了青光眼。 

我的外祖父患有陰囊疝。

我的父親和另一個女人還有另一個孩子。我不認識那另一個女人和另一個孩子。那另一個孩子比我年長，所以人們說，我才是另一個男人的孩子。 …

第二天早上四點我去了火車站，要回市里去。天漆黑，狗汪汪叫著，好像這個村子就是一個賊。候車室里點著燈。壁報上獨裁者的臉望著我。臉上沾滿了蒼蠅屎。他有太陽斑。從夏天開始壁報就沒換過了。我坐在一條長凳上。我有段時間停在獨裁者的雀斑前，也曾穿過這房間。現在我坐在長凳上，看見地上有好多好多青蛙。它們不是安安靜靜地蹲著，而是淫蕩地把後腿擺在身後。我不知道到底有多少隻青蛙。在我的記憶中差不多有數百隻。數目肯定是很多的，我坐在長凳上都感到噁心。我看見青蛙從我自己寫的句子中鑽出來。我聽到這些話：“每個移民來的人都帶了青蛙”、“我聽到媽媽的德國青蛙。它在我睡著後呱呱叫著”。我想虛構已經追趕上了我。現在青蛙從我的句子中鑽出來，在我的生活中緩緩爬動。我的恐懼大過了我自己，因為我確信我所虛構的都是真實的，會變成現實，會堵死我的生活。我寫下的每句話會給我畫上條紋。我知道我無法忍受。

 …

二 經典的現代性編碼

文學經典的論爭所以會在晚近演變成為一場“文化戰爭”，其根本原因乃是文學經典已成為權力關係和表征權利爭鬥的場所。雖然經典的舞臺一直在上演各種劇目，但大幕的背後暗中進行著不同力量之間的較量。經典所以重要，是因為經典在社會文化中承擔了複雜的功能，所以經典從來就是各家理論必爭的文化資源。

那麽，經典究竟有哪些重要的功能呢？

根據哈里斯(Wendell V. Harris)的看法，文學經典的選擇至少體現出如下幾種重要功能:…

吸煙在現在世人心目中，是一樁很可恨的反社會惡習，若有人敢說一句香煙的好話，搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告，卷起來兜頭一陣痛打。香煙已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐色的親戚，多少也因近墨者黑而遭池魚之殃；這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同；雪茄的煙是不吸進去的，因此，人體受到的影響和抽煙不一樣，所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但那享受，對一個深諳雪茄享用之道的人而言，可是大得多多。這差別就跟你是在辦公室里啃三明治，抑或是在廬貼西（Lut6ce）吃午餐一樣。

當然呷，這得是地道的雪茄才行。我們這里指的不是用再生紙卷成的土色管狀物品，還包著糖衣、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱，但和真正的雪茄幾乎一無似處，我們就把它們留在糖果店的貨架上，讓它們在那里規規矩矩地隱姓埋名吧；那才是它們本份該待的地方。…