他已經下到山谷。在這寂靜里，我能夠聽到他的聲音從山谷這頭傳到那頭。他輕鬆地發出這種吆喝，吆喝聲像约得爾（yodel），套索般拋出。這吆喝聲到達聽者之後又重新拋向吆喝者。它將吆喝者放置在中心。他的狗和牛群應和著。一天傍晚，我們把奶牛拴在廄里，發現有兩頭走失了。他出去吆喝。喊第二聲的時候，兩頭奶牛的回應聲從深林里傳來，幾分鐘後，正當夜幕四合之際，她們回到廄門邊。 

前天他下山谷去，下午二時光景，他將牛群從山谷帶回來──吆喝奶牛，吆喝我開廄門。牡瑰（Muguet）要下犢了──兩條前腿都出來了。要想把她帶回廄，就得把整群牛都帶回來。他顫抖著雙手將繩子系在那兩條前腿上。拽了兩分鐘，小牛出來了。他讓牡瑰舔犢子。她哞哞地叫著，發出奶牛永遠不會在任何別的場合發出的叫聲──即便是疼痛的時候。叫聲高亢、徹骨、激越，比怨憤更為強烈，比問候更為迫切。頗似大象的呼號。他抱來麥稈給牛犢鋪上。對他來說，這是凱旋的時刻，真正收獲的時刻：這些時刻將這個狡黠、野心勃勃、堅定、不知疲倦的七十歲養牛老漢融入他身外的宇宙。

忙完每天早晨的勞動，我們通常一起喝咖啡，他會講起村里的故事。他記得每個災難發生在幾號星期幾。他記得每個婚禮在哪年哪月舉行，每個婚禮他都有個故事可講。他能把主角的家庭關係追溯到堂表侄甥的配偶。我時不時在他眼里捕捉到一抹神情，一種同謀的眼神。關於什麽？關於我們在顯而易見的差異之下所共享的某些東西。某些把我們連接在一起，卻從來不曾直接點明的東西。自然不是我為他所做的那些瑣碎事體。我為此困惑了很長一段時間。猛然間，我領悟到那是什麽。那是他對於我們倆智識相當的認可。我們都是這個時代的史家。我們都觀看事件如何契合。

在那個認可里──對我們而言──有驕傲和憂傷。這解釋了為何我在他的眼里所捕捉到的神情既是歡快的，又是慰藉的。這是一個講故事的人看另一個講故事的人的眼神。我正在紙上所寫下的這些他不會讀到。他坐到廚房的角落里，餵飽了他的狗，有時候聊會天就去睡覺。他睡得很早，喝完一天里最後一杯咖啡就上床去了。我不大呆在廚房，況且，因為他說的是山區法語（Patois），他的故事若不是專給我講，我是聽不懂的。然而，那同謀的眼神總也抹不去。 

我從不曾想把寫作當成一種職業。這是一個孤棲獨立的行動，練習永遠無法積蓄資歷。幸運的是任何人都可以開始這一行動。無論政治的抑或是個人的動機促使我寫點什麽，一旦筆尖觸及紙面，寫作便成了賦予經驗以意義的奮鬥。每個職業都有自己的領地，同時也有其權能的極限。而在我看來，寫作，卻沒有自己的領地。寫作不過是去接近所寫經驗的行為，正如（但願）閱讀是去接近所寫文本的行為一樣。

然而，接近經驗與接近房子不同。經驗是不可分的，它至少在一個甚至可能數個人生里延續。我從未有過我的經驗完全屬於自己的印象，反倒經常覺著經驗先我而行。總之，經驗層層疊加，通過希望和恐懼的指涉，反復重新定義自身；此外，通過最古老的語言──隱喻，它不斷地在似與不似、小與大、近與遠之間比較。

於是，接近一個特定經驗時刻的行為，同時包括探究（近者）和連接（遠者）的能力。寫作的動作如同打羽毛球的動作：不斷地接近、拉遠、後退、趨前。然而，與打羽毛球不同的是，寫作不拘泥於固定的框架。隨著寫作動作的重復，它與經驗之間的距離縮短，關係更加親密。最後，若是幸運的話，親密就會結出意義這個果實。

對於這老漢而言，他所講述的故事的意義更加確定，但故事卻不因此而缺乏神秘感。實際上，這神秘感廣為人知。我會努力解釋我的意思。

作者：[英]約翰·伯格(John Berger) 譯者：翁海貞 | 中國民俗學網 | 發布日期：2009-12-27