為了歡愉，請從我的手掌里取走

些許陽光和些許蜂蜜，

正如珀耳塞福涅的蜜蜂叮囑我們。

不能解開那隻不系之舟，

裹進毛皮無法聽清穿鞋子的暗影，

無法在茂密的生活中戰勝恐懼。

 …

文明的衝突基於文明的劃分，這種劃分使我們有了單一且明確的身份並產生一種強烈的認同感。既然每個個體都被民族、宗教、國家這樣一些宏大的定義鎖住，而他們的生活、身份，與世界的聯系，只能由背後龐大的文明體系來決定，那麽由此延伸出來的相互排斥、衝突和暴力血腥，也就順理成章。



在這里，“我是誰”這個問題轉變成“我屬於哪個群體？”值得注意的是，這種在群體中發現個體的觀點也由當代社群主義（communitarianism）所強化。1980年代，北美哲學家桑德爾（Michael Sandel）、麥金太爾（Alasdair MacIntyre）、瓦爾澤（Michael Walzer）、泰勒…

我們的俄國世襲財產最堅強的幸存者結果是一隻旅行包，這一事實既是合乎邏輯的，也是具有象征意義的。“Nebudet-li,t?ved'ustal〔難道你還沒玩夠嗎，你不累嗎〕？”母親會問我，然後她就會慢慢地洗著牌，陷入沈思之中。車廂隔間的門開著，我能夠看見過道的窗子，在那里，電線——六根細細的黑色電線——在奮力向上傾斜伸展，升向天空，不顧一根接一根的電線桿給予它們的閃電般的打擊。



但是就在所有六根電線在可憐巴巴的高昂精神下得意地猛撲、即將升到窗頂的時候，特別兇狠的一擊會把它們打落下來，落到最低程度，它們便不得不重新開始。在這樣的旅行中，當我們穿過某個德國的大城市，火車的速度減慢成莊嚴的緩行，幾乎擦到店面和商店的招牌的時候，我總是感到一種雙重的激動，這是終點站所不能給予的。我看到一個有著玩具似的有軌電車、椴樹和磚墻的城市進入到了車廂里，和鏡子拉扯在一起，把過道一側的窗子填得滿滿的。火車和城市的這種不拘禮節的接觸是令人激動的一個部分。…

我們的恐懼

並不套著一件夜晚的襯衫

不具有貓頭鷹的眼睛

不是去掀開一隻棺材蓋子

或熄滅一支尚在燃燒的蠟燭

甚至不具有一張死者的面容

我們的恐懼…

“天開函谷壯關中，萬谷驚訝向北空、雙峰高聳大河旁，自古函谷一戰場”。函古關離靈寶市大約有15公里，我是從陜西潼關東進河南，再從三門峽市返身去的，約75公里的路程。從潼關過來的車很舊，在靈寶被要求換車，感覺那行程不順，在黃河流域，省內的車好坐，省際的車就成問題，我返身去函谷關是《散文選刊》主編王劍冰兄的內弟開車一道去的，車進入函谷關時，便見這里的霧有異象。它居然不是南方或北方那樣的乳白色的霧，卻也不是南北方淡藍色的山嵐，它是一種淡褐色的霧，有些偏紫，它是否與黃河水的蒸發有關聯卻是不得而知。…

圖像時代的大背景是平民化。文字一開始掌握在極少數人手裏，後來王官之學傳到民間，文字沒那麼神聖了，但掌握文字的仍然是小批人，他們構成了一個精英集團。在中國，士人集團既服務於皇廷，也與皇廷分庭抗禮——皇族把著治統，士人集團把著道統。西方掌握文字的是僧侶階級，他們跟貴族的關系也有點兒是這樣：這個世界由貴族統治，但基督教這個大傳統由教會管著。印刷術發明之前，書籍是屬於精英集團的。王侯以及官廷文士，會有點兒看不上印刷出來的書籍，這些工業製造品的確不能跟那些用深紅天鵝絨包封並配有白銀搭扣的羊皮紙書相比，翻開來，裏面是抄寫專家的精美書法，抄在高質地的羊皮紙上。像彼得拉克這些「人文主義者」，讀的就是這樣的書，往往來來，多是公侯將相。有一種說法，是說印刷業的興起導致了人文主義學者的式微。 …

另一個是政治上的。從表現形式來看，不同的藝術在公共性和私人性，建築是公共性最強的藝術，其次是音樂、表演藝術、造型藝術和工藝美術，最後是詩歌與文學。政府的責任是提供公共服務和公共物品，它所應資助的主要是各種“公共藝術”。但即使是公共性藝術，英國政府也未予支持，如不再保護受到開發破壞的鄉村、不再修繕林肯大教堂等。



而且，一些最具公共性的莫過於公共表演和公共儀式，不只是英國，而且西方民主國家都普遍被忽視了。民主政府和輿論將這類公共藝術或視之為古舊的奇特之物，或視之為野蠻的、或至多是幼稚的行為。



凱恩斯認為，這是一個極大的、也將是災難性的誤解。因為同一地方的人聚集在一起共同慶祝、共同感受，是人類的一種普遍性需要；而這類活動所喚起的共同感情也是地區、民族與國家的聚凝力之一。無論從滿足公民需要還是強化國家整合來說，政府都應對之高度重視。那麽民主政府何以不鼓勵、不支持這樣的活動呢？據說，這是因為政府擔心大量人群的積聚可能會導致動亂。…

同理，各個省份雖然喪失了自己與眾不同的面目，但這並不能否定人與人之間的差別在不斷擴大的事實。如果說文明正在逐漸抹平集體類型之間的差別，這並沒有什麽疑問，但如果說文明對個人類型產生了同樣的影響並使其不斷趨於一致，那就錯了。



這兩種類型非但沒有同步發生變化，相反我們會看到，第一種類型的消失正是第二種類型出現的必要條件。”[73]這就是說，轉型中的趨同同時包含著個體差異的存在和增長。第三，正因為社會趨同與個體差異同時存在，非西文化內部的個體認同也就呈現出某種危機。歷史一再表明，“在相對孤立、繁榮和穩定的環境里，通常不會出現文化身份問題。身份成為問題，需要有個動蕩和危機的時期，既有的方式受到威脅。…

14. 沒有戰爭·沒有示威·政局穩定放心來玩！（下）

安全線一旦被沖破，足以成為旅遊業的致命傷。全球著名旅遊勝地巴厘島自發生爆炸事件後，雖然經歷了大整修工程，也更改宣傳策略，但始終難以重現之前的旅遊業輝煌。

砂拉越的景點雖多，但若要外國人心甘情願，自動自發的為我們「背書」宣傳，首要條件就要做好保安工作，設法為遊客的安危著想，確保遊客玩得放心，盡興而歸。

值此旅遊年時刻，警方是派遣了更多人手往旅遊景點區和城市鬧區巡邏及站崗，有了這層保護屏障，倒是叫不法之徒基於投鼠忌器而不敢造次。…

裸體就是美麗，大沙丘下的海灘成了從美國東北部來的，美麗和不美麗的人的聚會地點。到1974年夏，非正式的天體浴場已拓寬到約1英里長的一段海灘，在8月的星期天里，你總可以看見1000多個裸體浴者，躺在這片令人炫目的白沙之上。



這片海灘的古樸淳厚之風已蕩然無存，浴者一夥一夥擠在一起，已經談不上適當間隔，或假作視而不見。喜歡偷窺春光的人潮湧而來，特別是那些騎摩托車的傢伙，直衝到沙丘之上用望遠鏡照相機飽覽無遺。



商業性的旅遊車定時從鎮上往海邊來回運載喜歡偷窺和暴露的人。叫賣的、演雜耍的，甚至還有販毒的都來了，把這地方弄得五光十色、一派狂歡節氣氛。…

把一個男人和一個女人連結起來有許多方式，但是既無結婚方式表也無結婚方式手冊，只得記錄下其中兩種；第一種是他和她離得很近，我既不知道你是誰也不認識你，在一次火刑判決儀式上，站在場外，當然站在場外，正在看受懲罰的人走過嘛，突然女人轉過臉問男人，你叫什麽名字；這不是天啟，也不是出自她自己的意願而發問的，而是來自生身母親的意念中的命令，母親在遊行隊伍之中走著，她有天啟，有幻覺；如果說像宗教裁判所認為的那樣是偽裝出來的，那麽這些則不是，絕對不是，靈感和天啟告訴她，這個殘廢必定成為她女兒的男人。另一種方式是他和她離得很遠，我既不知道你是誰也不認識你，各自在其宮廷，他在里斯本，她在維也納，他19歲，她25歲，通過一些使節來往結了婚，新郎新娘先在各自最中意的畫像上看到了對方，他風流倜儻，她身態豐滿，有奧地利人那種雪白的皮膚，不論他們是否互相愛慕，生下來就註定了要這樣結婚，不可能以其他方式；但他後來尋花問柳，而她呢，可憐的女人，很正派，不會擡眼望望別的男人，當然夢中的事不算在內。…

高更稍後來補充道：“那些獨立藝術家的才華和他們樹立的榜樣足以說明經費的無用和官方藝術部的無能。庫里埃的話至今仍是真知灼見：‘政府鼓勵的東西日趨衰落，政府保護的東西壽終正寢。’……”[47]



對此，我們或許能夠用19世紀政府資助方式的不完善來解釋，但當代的情況又如何呢？直到20世紀末，法國社會學家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）等人還發現，存在著“國家資助者像私人資助者那樣將掌握國家權力的作為資助的對象或者甚至組成一個‘作家’、‘藝術家’、‘研究者’的小朝廷”的現象，存在著“國家資金常常用來支持矯揉做作的藝術粗或官方藝術，國家訂貨很容易被政治壓力所左右”的現象。[48]…

在二十世紀初的幾年中，涅瓦大街上一家旅行社展出了一節三英尺長、褐如櫟木的國際列車臥鋪車廂的模型。它細致逼真，我的上發條的塗漆鐵皮火車完全不能與之相比。可惜它是非賣品。人們可以看清楚它里面的藍色裝飾，車廂中分隔間墻壁上的壓印出浮雕圖案的皮質襯墊，拋光護墻板，嵌在墻上的鏡子，郁金香形狀的閱讀用臺燈，以及其他惱人的細節。



寬大的和較窄的窗戶交錯相間，單扇或雙扇，其中一些是毛玻璃的。有幾個分隔間里床都鋪好了。當時出色而充滿了魅力的北歐快車（第一次世界大戰以後，當它高雅的棕色變成了新貴藍時，就再也不一樣了）完全由這樣的國際列車車廂組成，一週兩班，把聖彼得堡和巴黎連接起來。



我本應該說，直達巴黎，如果不是因為旅客不得不在俄德邊境（維爾日波洛沃—伊德庫恩）換乘另外一列外表相仿的火車的話。在那兒，俄國的寬敞懶散的六十英寸半軌距為歐洲五十六英寸半的標準軌距所取代，煤接替了白樺木木柴。在我意識的遠端，我想我能夠清理出至少五次這樣的巴黎之行，其最終的目的地是里維埃拉或比亞里茨。…

一

《伯羅奔尼撒戰爭》的第四卷書里

修昔底德描述了他失敗的遠征

在那些圍攻、戰役、疾病

將領們的長篇講演

天羅地網

外交謀略當中

這個插曲像森林里的…

在人們的內心深處，每個人都希望對他不喜歡的東西進行審查。很多猶太人認為，應該禁止佩戴字元號的納粹黨徒，在二次大戰猶太人集中營中倖存者居住的街道上行進。



有些黑人想禁止像《小黑孩》和《哈克貝利芬歷險記》這樣的書，認為這些書中有侮辱黑人的描寫；同性戀者反對貶低同性戀行為的電影。



沒有一種客觀地衡量什麼是有害什麼是無害的標準。…

光閃過了

從一座橋到另一座橋，

從一朵花到另一朵花——

海泊提絲盛開著

在光下

漸漸暗淡——

花瓣向里伸展，

蔚藍的尖端折捲著

彎向更藍的花蕊，…

一不小心，我越過她的牙齒，把她那機靈的舌頭吞了下去。它現在長在我身體內，像一條日本金魚。它拂擦我的心臟和膈，像拂擦魚缸的壁，它把淤泥從底部攪起。

那個被我奪去了嗓子的她，睜大眼睛瞪著我盼我說話。

然而我不知道該用那一隻舌頭對她說──是偷來的那隻，還是早已長在我口腔，過份良好的那隻？（達文 譯）

14. 沒有戰爭·沒有示威·政局穩定放心來玩！（上）

開年不久，馬來西亞便在美國一權威旅遊雜誌《全球旅遊雜誌》月刊於讀者問卷調查中，被選為西方遊客於2006年度排名榜首的心目中十大世界最佳旅遊勝地，爆冷壓倒在旅遊世界更富盛名的多個國家，國人本身也多有大跌眼鏡。

這至少突顯了在和平的國度，發展無煙窗工業的旅遊行業，已是占了先機，這最低限度上，反映出我國在全球旅遊版圖中，是個值得一遊的國家，已過了遊客普遍上只求玩得安心的這一心理防線。

一些國家政局動蕩不安，戰火延年，天災人禍、種族沖突等，致使遊客寧可裹足不前，也要選擇具安全保障的區域。…

冬天對於詩人來說，可以入詩的素材並不比春花秋月少多少。而且，冬雪紅梅，高山原野，正因為是萬物肅殺的季節，詩裏表現的反而都是向上勵誌的東西，這一點不分中外。即使那些像《賣炭翁》一類的現實主義作品，作者想要表達的情緒也還是正向的。冬天的顏色單一，詩人們就為它增加色彩，大幅度的對比會讓詩詞拓展表現的空間。在中國詩歌的浩瀚大海中，到底有多少作品流傳下來，歷來就沒有一個準確的統計。僅就唐朝而言，《全唐詩》就收錄了將近五萬首詩，有名有姓的作者有兩千二百余人。《全宋詞》共收錄詞兩萬余首，再加上元朝的散曲四千多首，這加起來七八萬首詩歌裏竟然有兩萬三千首寫到了雪。這種傾向自然也影響到了日本的文學家們，而俳句的一大主題就是對自然景觀的描述，所以冬天的俳句裏和雪有關聯的也占了一大部分。…