誠然，好作家幾乎全都是好讀者，而比拜雅特更好的讀者，恐怕寥寥無幾！拜雅特敏銳的觀察力，以及對天地萬物的好奇心，使她的文學評論充滿了令人驚喜的新鮮感，例如她在《歷史與故事》當中，以描寫女人的冰和玻璃意象為主題，巧妙地將莎士比亞的戲劇《冬季故事》（The Winter‘s Tale）、丁尼生（Alfred Tennyson）的詩作《淺攤淑女》（The Lady of Shalott ），以及安徒生（Hans Christian Andersen）家喻戶曉的童話故事《白雪公主》（Snow White）和《白雪皇后》…

18. 溝通聯繫·促進旅遊發展（下） 

不能放手私人界發揮

老鄰居沙巴在旅遊業搞得有聲有色，其中一個成功因素就在於該州的旅遊局成員幾乎全由私人界占據，鮮少有政府官員牽涉，由在行的業界人士當主角，又有政府輔助，使沙巴州旅遊業發展一直是迅步猛進，無往不利。

本州旅遊部或許還很難易主為客轉為配角放手讓私人界發揮，拿督斯裏黃順舸受訪時也堅持現有的部門和旅遊局所集合旅遊業精英的機製可勝任有余，並不急於采取革新步伐。…

在門房裡跟陳老談天，也是很開心的，因他消息很靈通，我告訴老陳，沈阿姨來時，就快快打開花廳的門讓她進來，不要通報二太太。忠厚的老陳連聲答應說：「我知道。這位沈小姐大方又和氣，跟太太最合得來了。」 

「她還沒結婚呢，她要我喊她阿姨，不要喊乾娘。」我說。 

「對呀，喊乾娘把她喊老了，她看上去很年輕。」老陳笑了一下又接著說：「以前辦公廳裡許多人背地裡都喊她『三十頭』，太不應該了。」

 …

18. 溝通聯繫·促進旅遊發展（上）

本州旅遊發展難以如魚得水，究其因是出在歷來所謂的官民合作，傾向於「我決定了怎樣做，你跟著跑就是」的模式，單是在旅遊市場的開發，旅遊局和私人界的想法往往就是大相徑庭，行動不統一，又欠缺默契。

旅遊局在開拓旅遊市場所打著的算盤是針對哪個國家國民出國人數居多，例如從數據上看到中國和印度旅客量很大，且有上升的趨勢，便撒網拉客。…

17. 莫教旅行社太沉重！（下）

本州也不必眼紅他人成就，旅遊業若能發奮圖強，投入大筆資金做得引人入勝，即使不必求人和大事宣傳等，人家自會主動的提供航班服務，

曾鎮江始終覺得若要提升旅遊業成長，球是在政府的腳下，「只要政府大事投資旅遊業領域，製造源源不絕的機會，各路投資者在看到商業利益上，自然而然會跟著投資，一起來搞熱旅遊投資活動。」

政府只要一點魔術棒，必能帶來轉變，私人界不必千呼百叫，也就會跟從。這當中的利好因素是，更多的商機引來更多的外地客探路，也刺激到航空公司在搭客增長的需求下傾向開辟航線，提供載客服務，至於航班趟次更不在話下。…

在此情形下，能指與所指之間的任意性結構被極端的推動，二者不再依賴於我們的視界所形成的基本概念，而是迫使我們將視覺與知識的體覺模式結合起來，從而構造了一個超越於視覺現實的新的知覺範疇。該範疇之於計算機界面而言體現為圖像語義結構的異構化傾向，這種傾向涉及藝術與技術的去中心化，並最終導致了藝術家的「終端身份」，也就是說傳統意義上曾經是主體的藝術家現在變得不那麽重要，他們只是作為「終端身份」而發揮作用，因為藝術家的此在歸屬於生成，從海德格爾的基礎性的本體論視野來看，此時藝術家的意義是「作為生成的存在」而存在，藝術「就其本性來源而言，存在讓其自身從生成那里得到思考。」（海德格爾《存在與時間》），作品本身僅是藝術家觀念和視野的投射，或者是一種過程的隱喻，該過程恰如羅伊·阿斯科特（Roy…

龍是上古先民虛擬出來的一種通天神獸，後被帝王將相用作天授神權的象征物，成為一種權力標誌；元明清三代，更被進一步擡成至高無上的皇權標誌；19世紀開始被西方人當作愚昧頑固的落後象征。在鴉片戰爭後的西方漫畫中，中國龍是一條拖著細長辮子，露出尖牙利齒，蓄著長指甲的兇殘醜物。清末民初的愛國學生，無不為這條象征專制、落後的皇權標誌而深感羞辱。

在這樣一種文化背景下，龍要重新成為新中國的國家象征，必須具備兩個基本前提：一、多數中國人已經淡忘了龍的專制皇權色彩，淡忘了龍所承載的屈辱記憶。二、提出新的包裝理念，將龍改頭換面，賦予其新的文化內涵。…

高音喇叭正播放著激昂的歌曲。這是多吉不會聽的歌。對於一個機村人來說，歌曲只有兩種，或者歡快幸福，或者訴說憂傷。而這些歌曲里卻有股惡狠狠的勁頭，好像要把這世界上的一切都抹去，只讓自己充斥在天地之間。

但這顯然又是很難做到的。這不，多吉只是掀了掀鼻翼，就聞到了春天的氣息。樹木萌發的氣息，土地從冰凍中蘇醒過來的氣息。他想像不出，在那沒日沒夜的燈光下，他已經呆到春天了。往年的這個時候，他已經回到機村了。

他不沾地氣已經很久了。現在，他雙腿腿抖抖索索地站在陽光下，溫暖蜂擁而來，地氣自下而上，直沖肺腑與腦門，使他陣陣眩暈。好幾次，他都差點倒下。但他拼命站穩了，久違的陽光與地氣使他漸漸有了站穩雙腳的力量。…

17. 莫教旅行社太沉重！（上）

網上訂購機票的盛行，方便了顧客自行上網訂票，卻苦了代辦票務的旅行社在不能依賴服務費生存以及生意額持續滑落下，已遭遇重重挑戰的這行業，延續走下坡的頹勢。

感受到旅遊業在世界經濟全球一體化，在每個航空公司朝向簡化作業與降低經營開銷和大幅度利用網絡便利做生意，旅行社在過去橫跨60至80年代，與現代化作業作比較下，從操作上是簡化容易了很多，但在生意利潤上已經從過去的吃香情形逐步的減少，面對今不如昔的苦境。

馬來西亞旅遊同業公會砂州分會主席曾鎮江以過去紀錄指出，本地各大旅行社售賣機票的對比原是國內機票百分之80對國外的20巴仙。…

我行走在海灘

尋找那種聲音

在一道波浪和另一道波浪的喘息之間

但是這兒沒有聲音

只有水的古老的饒舌

卻不風趣

一隻白色鳥兒的翅膀

晾曬在一塊石頭上…

所有的人都否認他們是反對裸體本身，雖說有些居民向來反對裸體游泳，並且用其他問題來反對裸體。禁止天體浴的鼓吹者爭辯道，裸體遊客破壞了沙丘天然形成的美麗線條；而不反對天體浴的人則譏諷，地叫他全身披掛地從沙丘上滑下去，而自己則一絲不掛地滑下去，然後看哪一種人對沙丘的損壞更大些。



後來，那些要求徹底禁止天體浴的人佔了上風，特魯洛居民委員會決定遊說聯邦政府制定法規，在國家海岸風景區禁止天體日光浴。1974年夏，有一些最強烈主張裸體自由的人到我家來進行法律諮詢。…

「黃禍」論起源於歐洲，其發端可以追溯到當地人對亞洲韃靼人進攻歐洲的恐懼記憶。而從「啟蒙時期」（编註：17-18世纪）開始，厭惡東方（主要是中國）「專制」、「野蠻」、「封閉」的文明優越感，逐漸在西歐形成。

18世紀末，馬爾薩斯的「人口論」、自由貿易和保護關稅等學說的提出，客觀上起到了為「黃禍」論火上加油的作用。19世紀初，英國駐馬來亞總督拉斐爾斯（编註：可能是莱佛士另譯）危言聳聽地叫嚷東南亞的華人移民在「建立第二個中國」，則意味著西方在東南亞的排華實際是「黃禍」論的延伸（编著：細節待查）。…

本文已收錄於蔡明燁著《 英倫蛀書蟲》，臺北：生智，2004 年，以及A.S.拜雅特著，王娟娟譯《 冰火同融》，臺北：布波出版社，2005年

最近朋友送我一本很好看的書–美國女作家黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）所寫的《艾克曼的花園》（Cultivating Delight）。這本書的英文版曾獲《紐約時報》（New York Times）2001 年度好書大獎，朋友送我的則是中譯本，不過譯筆相當優美流暢，因此從來不特別愛好園藝的我，竟在不知不覺中，被書中所描繪的四季遞嬗與生活情境勾引得悠然神往，從而自忖應該也要多付出一些心力，好好兒照顧自家後院的小花園。…

過了一會，這人把所要得到的快樂得到，走去了，倪之先生就似乎十分幸運，完全忘記了別人給他的虐待。但他總感覺到自己無論如何在這個社會里，位置是有了一點錯誤，不然就不會到這種樣子了。他想起朋友的大笑微笑，以為在這種人生活上也還能每天笑笑，漸漸地做到臉兒團團如大官，“為什麼我不笑笑呢？”又對自己的沈郁看得十分稀奇似的。他想：“我去同什麼人也說點笑話，一定是很好的。”但他不知道找誰去說話。

大家都似乎比他聰明一些，活潑一些。大家消化器官也都似乎好些。…

倪之先生是那麼一個人，當他向一個遠遠的陌生的人介紹他自己時，總不知道如何來描畫他自己。他用著他那一份怕人的誠實，常常這樣寫著：“你要我自己來形容自己，我照你意思做去，只請你相信我。你們要認識我，只須你們把所見到的人中一個頂不可愛的人，想成是我，再把一個鄉下人那種又怕人又怕事的神氣，肺結核病人那種神經敏銳性情焦躁的氣質，加上一個兵士對於紳士永遠不能協妥一致那種嫌惡感情，混合在一處，就是整個的我了。”

照他自己想來，他是這樣一個人的。他身體上倒一點兒小病沒有，表面上你看到他時，性情沈沈的，雖不活潑也不至於那麼古怪，必不大願意相信他說的話。可是他總願意別人照到別人的想像，盡可能把他想得極壞，也想得極不可愛，以為決不會錯。他要人家那麼想像他，想像到這人真那麼無法同他親熱，他倒舒服起來了。…

在貴族統治時期法律數量少，靈活性差，並且要嚴格遵守，在民主制度下，法律的數量猛增並且易於改變和修改。斯巴達人保留了他們的貴族統治，他們說，在雅典法律很多，雅典人還簽署了遵守法律的契約；在斯巴達法律很少但人人都依法行事。羅馬平民像雅典人一樣每天都通過新的法律，貴族黨的領袖蘇拉曾嘗試著通過「quaestiones perpetuae」（即永久法庭制度）來縮減法律的數目，然而這是徒勞的，因為他死後，法律又多起來了。

在貴族共和制的統治之下，戰爭是非常殘酷的，它毀滅了被占領的城鎮，使那些被征服者流離失所，淪為散居邊境的苦力，被征服者只能為勝利者耕種土地；大眾共和制減輕了戰爭帶來的傷痛，盡管它們剝奪了被征服者的人類種族天生就該有的權利，這些權利是英雄社會留給那些被征服者的。因為大眾共和制比貴族共和制更適合征服，就不用說君主制了，帝國逐漸地壯大起來。…

強迫導遊上課引起反彈（下）

景點征收導遊費黃鴻聖大感不解

本地導遊另一受氣的問題是，帶團到國家公園景點還要被征收導遊費，否則就吃閉門羹。

砂拉越的這項怪製度，是全世界罕見之至，黃鴻聖大感不解，「導遊帶隊來，就是帶顧客到來自己的店裏吃飯，招來生意，怎麽還可算他的帳？」

這種收費製已是自60年代起沿用至今，還在吃古不化，沒應時代的改變而作檢討。…

When Dutch colonists became the first Europeans to discover Gunung (Mount) Padang in the early 20th century, they must have been awestruck by the sheer scale of their ancient stone surroundings.

Here, scattered across a vast hilltop in the West Java province of Indonesia, lay the remnants of a massive complex of rocky structures and monuments – an archaeological wonder since described as the largest megalithic site in all of Southeastern Asia.…

強迫導遊上課引起反彈（上）

當森林企業機構宣布今年4月1日起推出導遊課程，猶如一顆深水炸彈爆開，引起導遊界一片嘩然和強烈反彈。以提升導遊專業素質的出發點來看是好事，但壞就壞在連老手也要上課，費用又不便宜，致使報讀課程者寥寥無幾，當局是踢到一塊硬鐵板自討沒趣，導遊也好不到哪去，基於不上課就沒公園執照，帶團活動也深受其害。

現有註冊在砂州導遊公會旗幟下的130多名會員，拒絕妥協者是占超過3分之2數。大多資深導遊認為此課程是與他們過不去，入行5年多的公會副秘書卓靜瑩就打抱不平稱，10幾20年前，當本州還很缺乏人造景點，正大力鼓吹自然旅遊的年代，有許多導遊界前輩就已經帶團在國家公園積極活動了，種種的付出即使沒有功勞也有苦勞，如今國家公園趨向吃香，卻要過橋抽板了？…