“……有些人說出去，立刻就能出去。大自然敲他們的門：門外是遼闊的平原，他們一走到曠野，就把居所置於腦後，忘得一乾二凈。晚上要睡覺了，他們才又回到居所，很容易就找見了。

“他們若是有興致，還可以露宿，將自己的住宅丟下一天一夜，甚至忘卻好長一段時間。您若是覺得這很自然，那就是沒有很好領會我的意思。對這種事，您更要感到詫異……我可以明確告訴您，就說我們吧，我們羨慕那些十分自由的居民，也是因為我們每次費力建造的安居的房子，總是同我們形影不離，一建起來就罩在我們頭上，固然能遮雨，但是也擋住了太陽。

“我們在它的陰影下睡覺，也在它的陰影下工作，跳舞，相愛和思考；有時曙光非常燦爛，我們還以為能逃往清晨；我們也曾極力忘卻，也曾像竊賊一樣，溜到茅屋下，我們不是為了進去，而是為了出去——偷偷摸摸地——跑向曠野。可是，房子在身後追趕，跳躍著跑來，猶如傳說中的那口大鐘，追趕企圖逃避禮拜的人。我們頭頂始終感到房舍的重量。我們要建造的時候，就已經扛起了所有材料，估計了總體的重量。房子壓低了我們的額頭，壓彎了我們的肩背，如同海島老人的全部分量壓在辛巴德身上那樣①。開頭還不大在乎，過一陣就很可怕了，僅僅憑著重量緊緊伴隨我們，怎麼也擺脫不掉。激發起來的所有意念，必須一直帶到終點……” 

①見《一千零一夜》中水手辛巴德的第五個故事。 

“噢！”安琪兒說道，“可憐見的……可憐的朋友……您為什麼要動手寫《帕呂德》呢？多少題目可以寫……甚至更富有詩意。” 

“說的就是，安琪兒！寫呀！寫呀！（天啊！今天我到底能不能坦率？） 

“您所說的多少富有詩意究竟指什麼，我根本就弄不明白。一個關在鬥室里的人胸中的所有惶恐，一個身上感到幽深大海全部壓力的打撈珍珠的漁民，以及一個要爬上來見天日的礦工的所有惶恐，普勞圖斯①或者推磨的參孫、推巨石上山的西緒福斯所經受的壓迫、一國受奴役的人民所感受的窒息，且不說其他痛苦，就是這一些，我都統統略過了。”

①普勞圖斯（公元前254前184），拉丁喜劇詩人。

“您說得太快了，”安琪兒說道。“我跟不上了……”

“那就算了！別寫了；您就聽著吧，安琪兒！聽著吧，因為，我心痛欲絕了。多少回啊，這動作我做過多少回，就像在噩夢中，我想像床鋪的天蓋脫落下來，壓在我胸上，而我驚醒時幾乎站立著，我伸出雙臂，要推開無形的壁板，這種要推開人的動作，因為我感覺他靠得太近而受不了口臭，伸出雙臂要撐住墻壁，因為墻壁逐漸逼近，或者又沈重又不牢固，在我們頭上搖搖欲墜；這種動作，也是要甩掉特別沈重地壓在我們肩頭的大衣。多少回啊，我感到憋悶，要呼吸點兒新鮮空氣，做出打開窗戶的動作，但是又無望地住了手，因為窗戶一旦敞開……”

“您就得著涼吧？”安琪兒接口道。

“……因為窗戶一旦敞開，我就看到窗外是院子，或者對著別家骯臟的拱形窗戶，看到沒有陽光、空氣汙濁的破院子，我一看到這種景象，就悲從中來，全力呼號：天主啊！天主啊！我們就這樣被幽禁！而我的聲音又完全從拱頂返回來。安琪兒！安琪兒！現在我們怎麼辦呢？我們仍然力圖掀開這一層層綁得緊緊的裹屍布，還是盡量習慣只保持微弱的呼吸，就在這墳墓中延續我們的生命呢？”

“我們從來也沒有多生活一些，”安琪兒說道。“老老實實告訴我，人能夠多生活一些嗎？您從哪兒得來這種感覺，有一種更豐富的生活呢？誰告訴您這是可能的？是于貝爾嗎？他那麼折騰，就多生活了嗎？”

“安琪兒！安琪兒！瞧瞧，現在我又禁不住哭泣啦！您總該理解一點兒我這惶恐不安的心情吧？也許，我終於給你的笑容增添幾分苦澀吧？哎！怎麼！您現在哭了。這很好！我真高興！我行動啦！我要完成《帕呂德》！”

安琪兒哭著，哭著；長長的秀發披散下來。

恰巧這工夫，于貝爾進來了。他見我們披頭散發，就要退出去，說了一句：“對不起！我打擾你們了。”