一面花花綠綠的牆壁，保嬰丹保濟丸濾嘴長煙電子廠招請工人電影籌款青年刊物民歌晚會。可想過，那些海報是怎樣貼上去的嗎？我貼過海報，許多次了。多是為朋友們辦的刊物作宣傳。還記得第一次貼海報。是兩年前吧，大夥兒在我家裏，煮好了漿糊，到附近吃過宵夜，便出發了。老經驗的人告訴我們，貼海報不要太早，提防給下一班新貼的蓋過。所以我們出發的時候已是午夜左右，一行十多二十人，浩浩蕩蕩的，有人提一桶漿糊，有人拿刷子，有人挾一疊海報，走在無人的街頭，真是比小學生第一次遠足還興奮。那晚颳著風。第一張海報，就貼在街口的空牆上（現在這堵牆，已經拆掉了）。用了特別厚的漿糊，再由一個人小心翼翼把海報貼上去，風把海報的四角吹起來，一下子，十多隻手一起按上去，合力把這張軟紙緊貼在粗硬的牆壁上。不約而同地伸出去的手，同時感到了海報後面那漿糊的溫暖與柔軟。…See More

蠕蠕而動的短線織成了畫面，彷彿在躍動，彷彿在滲透，彷彿在伸延，但它們也組成了面，成了構圖的一部份，受限制於垂直線和水平線。這動和靜、熱和冷，是梁巨廷畫作的兩面。梁巨廷過去不少畫作，是很冷、很靜、十分講究秩序的。事實上，垂直和水平，始終是梁巨廷畫面上主要的線條。他畫面上有兩個平面迫近的兩條直線，也有直線之間那些朦朧曖昧的甚麼。他繪畫起伏變幻的自然，也嘗試在畫面上給予這自然人為的秩序。他的直線和橫線，在這組畫裏仍然無所不在。所以他的〈曉霧〉和〈重山雙照〉，寫的是山水（也許是受旅行所見的桂林山水啟發吧！）但卻是圖案化的幾何圖形的山，橫線成了地平線，分隔那實在的與虛幻的倒影，而山仿如一塊塊硬板。這些機械與自然，圖案秩序與山水抒情，正是現代人的兩面。梁巨廷的〈紅意〉和〈月眼〉，似乎處理的都是落日的感覺，但卻有了不同。前者用的是橫線和斜線，顯得較冷靜，較注重秩序，把日落抽離成一種抽象的紅意的感受；後者則雖然也有當中的橫線和方形，卻用了弧線和日月的形狀，多一份抒情味道。這也是畫家的兩面。我很喜歡〈巖姿〉，那些豐盈的巖色，騰躍起伏，跌宕生姿；但也有道道橫線把它劃限，而在〈眉山〉裏，顏色留下空白，仿如自…See More

約了去看梁巨廷的畫，他還未回來。我站在明華大度屋前走廊那兒，在欄桿前面四處張望。樓下有嬉戲的街童，有婦人挑著擔子經過。隔一條阿公岩道，對面是山邊。山上光禿的岩石嶙峋不平，粗黑的斑痕把石塊割裂成不同的面，分成不同的光暗顏色，有些帶著水漬的濕痕，有些帶著太陽的反光，有些是暗茶色，有些是淺棕色，有些彷彿猶在明晦的變化裏。而從石的窩坳，長出叢叢青草。那綠色，也像石塊一樣，隨著光線明暗，在不同的位置，各有不同的綠。我想起梁巨廷近期的畫作。他近期這組畫，繪的是自然風景，主要是在刻劃那光線的變化、日夜的陰晴、煙霞與霧氣，色調的奧妙變化。我想他一定有許多次，像我現在這樣，站在這廉租屋邨走廊的欄桿前，眺望山邊岩石的姿勢。他一定仔細觀看那些石塊各自的顏色，觀察它們在陽光裏的樣子、在陰影裏的樣子、風吹拂過草叢的樣子、當灰雲遮了白日而大地一片陰影的樣子。他一定是耐心地站在這裏，觀看事物暗瘂和發光的樣子。不僅是這樣，他一定也喜歡大自然，會登上高山或走到海邊，看一片雲如何從橫裏切斷一輪初升的白日，看最初的陽光如何染黃了山頭，他一定像一個敏捷的獵人守候野兔那樣守候光，看它偷偷爬出來，躲藏在草叢裏，在花瓣上閃過，跳躍…See More

在都市住上十年，我還是個鄉下人。第一件事，早就永遠不習慣城里人所習慣的道德的愉快，倫理的愉快。我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘於物質攫取與人世毀譽，他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路，他所學的或同我所學的完全是兩樣東西，他的內政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分衝突，那不礙事，我仍然覺得這是個朋友，這是個人。我愛這樸人山尊敬這種人。因為這種人有氣魄，有力量。這種人也許野一點、粗一點，但一切偉大事業偉大作品就只這類人有份。他不能避免失敗，他失敗了能再幹。他容易跌倒，但在跌倒以後仍然即刻可以爬起。至於怕事，偷懶，不結實，缺少相當偏見，凡小投機取巧媚世悅俗的人呢，我不習慣同這種人要好，他們給我的“同情”，還不如另一種人給我“反對”有用。這種“城里人”仿佛細膩，其實庸俗。仿佛和平，其實陰險。仿佛清高，其實鬼祟。這世界若永遠不變個樣子，自然是他們的世界。右傾革命的也罷，革右傾的命的也罷，一切世俗熱鬧皆有他們的份。就小於應世技巧的圓熟，他們的工作常常容易見好，也極容易成功。這種人在“作家”，戶就不少。老實說，我討厭這種…See More

蕭乾回去以後，今年三月，我們看到他在人民日報連載的十則《美國點滴》了。蕭乾寫美國的超級市場，科學工業館、兒童音樂會、教育、法律，也寫到在美國的一些中國人。其中最好的幾篇，他做到了用生動的描寫，形象化地表達他的意思，比如由一顆棗核寫出一個在海外的中國人思鄉的感情，而又以一個年輕笛手，寫出這種思懷也混和了憂慮。正如《人生採訪》中的文章一樣；這十篇短文也是以國內讀者為對象的。蕭乾有他的訊息，所以寫到美國一座大廈拆樓用「定向內爆」，數分鐘內變成廢墟之餘，筆鋒一轉，也比照了廣州一座三層樓房用十字鎬拆了差不多半年的實況；寫美國的圖書館、法律、政治等，有意寫來作為比較和參考；蕭乾對美國社會有不熟悉、甚至誤解的地方，如寫高速公路的交通問題等，但看下去，看到「那裏的汽車不論是甚麼牌子的，都不顯示車主的地位身份。觸犯規章，掏名片是不管用的」，又使人覺得蕭乾有他用心良苦的地方；正如第五則「上與下」中把中美兩種教育制度對照後沒有下結論，跟著似乎沒相干地說到美國報紙的批評，對從政者不期然起了警戒作用，讀者或許也會自然跟著在政治上作一對照吧？蕭乾寫科學工業館和兒童音樂會，也是兼想到國內兒童教育的問題了。所以這十則…See More

問到報導文學的種種，蕭乾說他對外國和港、台的看得不多。 「報導文學現在有一個爭論性的問題，就是報導文學容許不容許虛構？如果是報導文學，應該嚴格來說是真的事情，用真名真姓。你可以在細節方面下工夫，一旦虛構，就是fiction，不是報告文學。」 可是有時在剪接或細節突出上不是需要虛構嗎？比如他寫戰時倫敦，把十日的生活寫成「倫敦三日記」？ 「那不是虛構，是壓縮。虛構是沒有東西加東西進去，壓縮是刪掉。」 但是「十」天不是「三」天呀？ 「那是剪裁。我不喜歡沒有經過剪裁的東西。一個文章最要緊是不要鬆散。我有些東西是比較鬆散，小說也有這個問題。」 那他覺得徐遲的《哥德巴赫猜想》怎樣呢？ 「我們是兩種寫法，他是天馬行空，我是本本份份，規規矩矩的寫。他是詩人呀。」 他覺得報導文學的好處是時間性，專題性，「如果幾十年後還有可讀性，那就很好。」 他用文學技巧來寫報導，也許就為了它可讀性更高吧。蕭乾的報導文學無疑在幾十年後還有可讀性，可惜的是上面說到五六年內蒙之行那兩篇文章以後，我們多年來也看不到這位採訪高手的報導文字了。五七年被批鬥後，蕭乾沉默了二十年。今日說起來，蕭乾說自己五十年代的情況是屬於小康之列，有…See More

在後來出版的《創作四試》中，蕭乾把自己的小說主要分為感傷、象徵、戰鬥、自省、刻劃幾類。《栗子》大概可算是戰鬥類的了。問他寫小說改動多不多，他說： 「有的寫得很快，在腦子裏就要寫出來。有時也要改的。我是這樣，我若兩三點睡不著，我就不睡了，也不起來，就躺在床上想東西。許多白天注意不到的事情都出來了。」 蕭乾當年在《夢之谷》後本要寫一個自傳體的長篇，暫名《年輪》，是他希望以「摧殘弱小心靈」為題材的小說，後來「八一三」就沒寫了。 二　寫報導的蕭乾 想寫自傳體的小說，寫的小說多有真事根據，這也解釋了後來蕭乾與報導文學的連繫。早在四十多年前他還未進報館前，已經說過希望以新聞採訪擴展自己的眼界，作為寫小說的準備；這話在《人生採訪》的序中重複了一次，在最近寫的序文中又再重複了一次。一晃四十多年過去了，他的小說沒機會發展下去，寫的報導文學反而獲得了更大的成續。 一九三五年，蕭乾大學畢業後十五天便進入天津大公報編副刊，從此就開始了他的報人生涯，也開始了他用文學筆法寫的採訪了。 「對，我的報導文學的寫法也接近寫小說。我第一次的報導是魯西的災情，我跟畫家望雲一同去，他用筆畫，我用文字，都是在素描。我是描寫，有…See More

中學的時候，讀到香港翻印的《珍珠米》和《廢郵存底》，喜歡裏面的散文，又同意其中對文學一些平實的意見。後來零零星星讀到更多蕭乾的作品，更多對蕭乾的介紹。記得《中國學生周報》一位作者在「讀書研究」版的介紹裏告訴我們說：蕭乾在五七年反右運動後逝世了。蕭乾好像變了一個遙遠的名字。讀他的小說集，覺得有他的特色，但一直最喜歡還是他的報導文章，最後讀完《人生採訪》，對其中簡潔精煉的文筆，打抱不平的態度，十分佩服。心裏對自己說：「有一天我也要寫這樣的報導。」 一九七九年暑假回港，看見香港報上連載《未帶地圖的旅人》，才知道蕭乾健在，而且過去的散文特寫，又能結集出版了。後來又知道蕭乾會出來，到愛荷華參加「中國周末」，想到有機會見到他，甚至或許可以採訪《人生採訪》的作者，真是叫人難以相信。也許因為一直從《人生採訪》忖想作者形象，到了在愛荷華見到蕭乾稀疏的白髮，才驚覺眼前的作者已經七十歲了。在愛荷華，人多，節目豐富，一直沒機會和蕭乾長談，本來約好在密西西比河遊河後去他住的地方談。但遊河完了，已經差不多半夜，想到蕭乾也許太累了，也就不想打擾，約定等到他們來加州再訪問了。蕭乾他們十一月底來，在聖地牙哥的加州大學演…See More

櫃圍裏面的小姐檢視那張淺黃色支票，過了一會她說不可以存進我的戶口裏，她指指遠遠另一端的外匯部，叫我到那邊問問。「可以的，我在另一個分行試過。」我說。她又低頭檢視。隔著玻璃，可以看見她的眉心縐起來。她回過身走到後面一張長桌旁邊。那兒坐著一個白襯衣打領結的人。她說了幾句話，他搖搖頭，抬起頭望向我這個方向。隔著櫃圍的防彈玻璃，可以看見那是一張年輕的臉孔，他的眉心又縐在一起。我接回支票，一直走到後面。隊伍的前頭有幾個人。等待的時候我回過頭去張望，狹長的大堂的兩旁，一邊是一列櫃圍的小窗，一邊是牆壁。末端是我進來的大門。門是玻璃門，可以望見外面的街景。每次有人推門進來，玻璃門就打開一道縫。同樣的風景，隔著玻璃門看來像過濾了，帶上一層茶色。推開門看見的真正的街景白一點，事物的線條銳利一點。人們進進出出，玻璃門開開合合。街景的景色深深淺淺，好像一個人不斷戴上太陽鏡又脫下，脫下又戴上，看見事物又遮去，接觸又隔開。回過頭來，櫃圍裏的女子不知在說甚麼，隔了一層玻璃，我聽了兩次才聽清楚。我簽了名字，把支票遞進玻璃抽屜的夾縫中，留意到那兒有許多圓圓的小洞，其他櫃臺的玻璃板不知是不是也是這樣。那女子在那端接過支票…See More

朋友要走了，我們相約在茶樓喝早茶。坐了一會，朋友說：「待我打電話找阿叔一起來談談。我要走了，才發覺原來他是這麼健談的。」阿叔就住在上面，過了一會，朋友頻頻看著門口，最後更走出去看他來了沒有：「他的眼睛有點問題的。」朋友從門口扶阿叔過來，阿叔年紀老了，精神卻很好。坐下沒多久，就問我們說：「你們喝酒嗎？」「這麼早就喝酒！」「怎麼不行？甚麼人家不是說：『晚來天欲雪，能飲一杯無』嘛！」老人家不理人家說的是甚麼時候，搖頭擺腦地吟起來。我們笑起來了。老人家站起來，要去買酒：「你臨走，讓我請你一次吧！」我們自然拉著不讓他去。朋友買酒回來，一枝「百事吉」分了三杯，瓶裏還有，黃澄澄的，黃金的液體。在這個寒冷的早晨，看著也暖和起來。倒了酒，喚了送酒的東西，阿叔的說話更起勁了。他說到酒，他說到喝酒對身體的好處。他說到他的朋友，他的家庭，他說到他的兒子：「他是個懦弱的人……」我們還以為他要批評兒子，後來才發覺其實是稱讚他：「他不是真的很懦弱，是看來這樣。他愛靜，只喜歡讀書和聽音樂。有一段時間買了一對鼓回來打，又組織樂隊。後來鄰居嫌吵，才把鼓賣了。他沒有甚麼嗜好，就是喜歡讀書，考大學的時候，嫌A不夠多，第二年又…See More