如果對歷史的認識真的要求歷史對像必須是孤立的，是擺脫了來自歷史學家的利比多傾注的，那麼，肯定的，這種”書冩”歷史的方式只會導致一種”重冩”的方式。我這里啟用了兩種意思，它們一起説出了拉丁文redigere和英語putting down的意思：通過冩作和壓抑來隱藏。就像writing down，既暗示銘冩或錄制，又暗示欠負。我們在許多歷史文本里見到過這種重冩。尼采在《不合時宜的思考》中對於歷史研究中作爲陷阱的作品的責疑，針對的就是這個。…

師力斌：讀您的散文，似與老友大話自然，暢覽宇宙，話題涉及宏觀和微觀，既體悟人生，讓人思考自省，且讓人有讀詩之感，很明顯，你的散文語言得益於詩，審美得益於詩。詩與科學，理性與感性，構成了你散文的兩個維度。之前在我的認知裏，科學抵觸詩意，科學的東西不會有詩意，比如飛機飛上天，那是一堆鋼鐵可以通過計算、精度科學設計、製造、裝配達成的目標，而跟我們放風箏、飛鳥展翅並無關聯，但你似乎有這樣的能力，對自然物的理性分析和感悟可以融入詩意。

楊文豐：說到詩，令人興奮。年輕時，我曾沈迷於詩歌，也寫詩，後來才轉向更適合自己的散文。…

在此同時，今天的大學人本身正在被快速無産階級化。但這一情形仍是藥式的。大學雖擔當着一種主權式的責任，一種很例外的責任，但它自身也正遭受生存威脅。大學如果像德里達説的那樣必須抵抗，斯蒂格勒反駁説，那就首先必須抵抗我們這個人工智能時代的愚蠢：

愚蠢是一種淤積、痂和疤[…]。在欲望堵塞的地方，就會有一塊不大可見的淤積，一小塊硬疤，表面是感覺不到的。正是由這樣的淤積才構成了殘疾。愚蠢，是一種低下的思考方式（une manière basse de penser）。…

就此，我想提出四點對超文本的反思。

1 ）説超文本頁面充滿力量，這本身是陳詞濫調，你一定想起了雷蒙·格諾（Raymond Queneau）的作品“百萬億首詩”。但我們如果想到圖靈的名言：“只有機器才能欣賞另一台機器譜冩的奏鳴曲”，這種乏味感可能會少一些。

2 ）90年代某段時間曾對超文本有過積極討論，超文本理論當時非常流行，有一種認識論式的兌換非常頻繁：在還沒有超文本轉換溝通時，理論家非常熱衷討論它，但當萬維網興起，同時Windows 95的圖形界面也普及了…

「我向你問好，古老的海洋！」你將我們出生的沉悶小船藏入肉冠中，你的深淵是我們的無意識，由閃躲的回憶犁出。然後你勾勒出這新的河岸，在這裡我們掛上我們瀝青條紋的傷口、紅了的嘴，以及我們被扼殺了的吶喊。

深淵的經驗不僅發生在深淵之中，也在深淵之外。那些未能逃離深淵的人們遭遇的磨難：直接從運奴船的船腹掉入深海的紫腹中。但他們的考驗尚未窮盡，考驗在這斷－續(continu-discontinu)中得到了永生：恐懼著新世界、過去家園縈繞心頭、最後與這被強加重負、受苦與得到救贖的土地結盟。這不為人知的關於深淵的記憶扮演著此形變的壤土。一群人就這樣漸漸形成，儘管他們遺忘了那深淵，儘管他們無法想像那些滅頂的人們的痛苦，他們仍然用這些編織了船帆（或面紗）5，但並不用它回到故土，而是高揚在這突如其來的、令人驚愕的土地上。他們與先住民相遇，這些人也被這永無止盡的浩劫所驅離，或者他們僅嗅出這些人們毀損的路徑的氣味。土地超越的(terre…

一種語言有意義，不在於這種語言中的各個語詞互相聯系、互相定義，而在於這種語言結晶了我們對世界的理解。矩形的對角線把它切分成爲兩個三角形，這不是任何人發明出來的事情，固然，一種語言可以沒有”矩形”、”對角線”這些語詞，雖然人的確我們的語言是千百萬生靈在千百萬年勞動、尋找棲居地、社會交往、歌舞、感覺、反省間逐漸生長出來的，我們理解這種語言，因爲它包含着我們的理解，它使我們能夠有意義地述説這個世界。你不能獨創窮奇語，是因爲你無法擺脫我們已經具有的世界之理解，你不得不把新奇的感受和邏輯嫁接在已經成形的理解上，你無法退回草履蟲般的白板狀態獨自從你自己的心靈經驗來重新建構概念系統。退一步講，你從你獨有的感覺/經驗確定了一種語言中各概念的應用範圍，確定了語法，等等，但我們不知道它是不是語言，不知道怎樣判斷在那種語言中怎樣説是對的，怎樣説是錯的，怎樣算説了話，怎樣算沉默，那種“語言”和我們的語言完全隔絶。你自己也同樣不知道，因爲那種“語言”里沒有語言、對錯、沉默以及其他一切概念〔269節〕。…

在此，超個性化的進程也必然被中斷。這里産生的惡果是：“消費者的無産階級化、去象徵化、非認同化以及痛苦的分娩，使一切獨特性都屈從於可計算性，後者使當今世界變成一片荒漠，置身其中會荒謬而日益強烈地感到，隨着工業創造的越來越多，結果卻是生活被創造的越來越少。”[12]



因爲，在認同和超個性化這二者之中，象徵性注意都是這一欲望經濟過程的核心。可是，當這種象徵性注意在新的數字化資本主義工業中發生變形和轉移之後，象徵性符號本身就發生貧困化和萎縮，甚至變成去象徵化。正是這種象徵性貧困所導致的知識短路，也就造成了斯蒂格勒所指認的整個資本主義社會存在中的無産階級化。



馬克思在《…

在我看來，這是一個需要分兩步回答的問題。順便説一句，這種雙重性與德勒茲思想中時常産生的緊張關係是一致的。一方面，影像的感知特性只是潛力(Potentialités)。感知是“在事物中”，但處於一種潛在的(Virtualité)狀態，因此感知必須從事物中提取出來，從事物之間聯系的因果關係中攫取。在身體狀態、因果關係及表徵身體關係的作用與反應特徵的秩序之下，藝術家建立了一個內在性平面(Plan D”immanence)，在那里，事件——無形效應(Effets…

現代主義的崇高因而與喪失的感覺聯系在一起：陳舊的語言遊戲不適宜於呈現世界，而被喚起的感覺願意回歸到之前的穩定狀態中。而後現代的崇高則是運作在語言遊戲失敗的興奮感中：“舊的規則已經失敗了，讓我們發明新的規則。”在這種意義上，概唸走於呈現之前，正如藝術作品瓦解現實主義一樣，這意味着一種經驗和思考世界的新的、不同的“非人”方式。[引自 2 藝術、崇高與後現代]

利奧塔對喬伊斯的討論最爲滑晰地定義了後現代美學：

後現代是這樣的事物它以現代的方式現不可呈現的事物；它拒絶正確形式的安慰，拒絶品味的共識一一這種品味讓懷舊的普遍經驗替代不可呈現的事物；它直質詢新的呈現的可能性一一而並非在其中獲得快感，而是更好地産生對不可呈現事物的感受。…

我倚在震耳刺骨的喇叭旁，卻偏偏想起從前那個溫煦的夢。

濃妝、離子燙和緊身裙能夠抵禦周遭貪婪的目光嗎？高跟鞋卻是明顯地窒礙難行了，因為滿地都是晃落的情感。舞池上方的七彩燈光彷彿已旋轉了一輩子，而我清楚知道，妳再也尋不著屬於自己的光譜。

是因為那些曾深深信奉的單純節奏都燃燒殆盡了吧！在寒冷的煙氣和酒味裏陷溺太久，我們甚至點不到一杯熱巧克力奶，解凍其實已覆霜的青春。

最後，我鼓起勇氣要求DJ插播幾首溫暖的童歌，因為妳終於緩緩衰落在舞池中，蜷成冬眠的姿勢，而整個舞廳裏慢慢的，慢慢的飄起雪來。

( 創世紀詩刊 第一三三期（2002.12） )

總之，傳統時間觀是着眼於“當前/現在”或者説以“當前/現在”爲基點的線性時間：作爲運動的計量，傳統時間觀是線性一維的“現在時間”，就是把時間看作一種“現在之流”，過去是已經消逝的“現在”，將來是尚未到來的“現在”，總之都是“現在”。傳統時間觀具有自然性，它是自然人類精神表達的基礎，特別是傳統哲學、宗教、藝術的基礎。因爲自然人類在線性時間觀的支配下還不甘心當一個旁觀的等死者，無法忍受生命不可阻擋的流逝和消失。如何克服時間的這種永不回頭的永恆流逝？這是自然人類面臨的最大難題。正是面對這樣的問題，爲了應對生命的無限流逝，爲了克服這樣一種不斷的、無可阻擋的流逝，即“現在時間”的無限的流逝，質言之，爲了不至於絶望，人類各民族（自然人類）創造了永恆的宗教，在歐洲還創造了哲學。這就是説，要擺脫線性時間的不斷流逝，必須有一個無時間的，永恆的彼岸或者天國，後者是沒有時間性的——時間性是我們每一個要死的人（終有一死者）的概念，永恆上帝是沒有時間性的。…

哲學研究中的很多段落經常被引用來建立一種印象：彷佛維特根斯坦和私有語言論者的爭點在於外在對象和內在對象，彷佛維特根斯坦主張語詞和外在對象相聯系就有意義而和內在對象相聯系就沒有，因爲語詞和外在對象的聯系可以公共檢驗。檢驗成了一個核心問題。〔258被反復引用以增強這種印象。〕維特根斯坦所要強調的卻不是內在對象和外在對象，而是現象的外在性，如果沒有外在現象和整個生活世界，那就只剩下語詞和對象的直接聯系了，而這正是再次變形的指稱論。維特根斯坦則要再一次説明：語詞和對象的直接聯系不能産生意義，這種聯系只是一種儀式。…

敞開的小船

非洲人經歷了這偏離航道、駛向美洲大陸的過程1，他們既無準備、亦毫無抵抗地面對未知，這無疑教人手足無措。…

今天菟絲子要跟大家分享的是關於年初在國內上映的一部電影《降臨》（原著《你一生的故事》，作者特德·薑）。早就聽説這是一部跟語言學有關的電影，關於星際科幻我們看得很多，裡面出現的科學家不是物理學家就是計算機學家，再不濟也得是生物學家，從來沒想過語言學家也能跟科幻題材扯上關係。對於稀有和崇高的東西，我往往會懷着崇敬的心理，沐浴齋戒，淨手焚香之後才小心翼翼地開啟，這一浴就泡了大半年。

故事的主角是語言學家露易絲（女主出現在講台上講授葡萄言語的時候簡直就是女神好嗎），在外星人降臨地球之後因爲曾經出色的波斯語翻譯任務的完成而被邀請來破譯外星語。（順便吐槽一下，以前與外星人有關的電影中，不是默默無語就是外星人自帶英語技能，如此bug，真是夠了）而波斯語是女主學了很多年的語言，現在突然要去田野調查一門完全奇葩的…

15、你願意當我的托利亞的律師嗎?

夏蘭斯基被捕幾天以後，我接到一個電話。打電話的女人說著結結巴巴的英語，自我介紹說，她是阿納托利的妻子阿維塔夏蘭斯基。她要求我幫助她丈夫。



我通過翻譯交談下去。你願意當我的托利亞的律師嗎? （托利亞是夏蘭斯基的昵稱。）



我告訴阿維塔，蘇聯當局不太可能允許我以他的名義在蘇聯法院出庭。她說她懂，但托利亞需要一位美國律師，一位能夠把他的案子在美國公佈於眾的辯護士，把這案子轉達給總統、國會、新聞界、傳給美國人民。



你願意當這樣一位律師嗎?…

（二）現代技術加速記憶的喪失

現代技術給人的生活帶來巨大方便，使人有條件能逐步按自己的理想來建構生活，疇劃自己的未來。但在尋求舒適、幸福生活的同時，由於會嚴重地「依賴」於先進技術，人也有時會變得「慵懶」了。「依賴」即人對科技產品投入了過多的熱情，缺乏對科技本身的反思與批判，對自己生存際遇問題也缺乏人文精神的反省；「慵懶」即個體作為技術統治的犧牲…

斯蒂格勒認爲，這里知識的短路主要是指工業對人的關注的控制。這又是一個很難進入的精神分析學的構境層。他説，依弗洛伊德的理論，人的注意力的形成是一個複雜的歷史過程。“注意力是通過教育、通過認同（這是在弗洛伊德意義上而言的第一認同和第二認同）過程而塑造的，關於如何生活的知識佔據着代際關係的核心，而構成這種代際關係的教育是精致而複雜的。”[7]



這里有兩個核心概念：一是注意力，這是人異質於一般動物的重要心理特徵，專注導致人格的心理積淀；二是認同，這是在注意中對特定觀念的肯定。在斯蒂格勒看來，這二者都是由教育中知識傳遞所建構的。當然，這里的教育通過兩種途徑：一是家庭教育，“養育子女就是以獨特的方式傳遞一種關於如何生活的知識，然後子女會接着將這種教育以獨特的方式傳遞給他或她的夥伴、朋友、家庭以及無論遠近的同輩人”…

如果從這一層意義上來理解“重冩現代性”，人們蒐尋、設計和命名的是我們所遭受的惡的源頭的那些隱藏的事實，那事情就成了：像在一種簡單的重記中一樣，人們還很容易繼續作惡，而不是中止其作惡。倒不是真的要去重冩，去設想這這樣重冩是可能的，我們實在是只能這麼去重冩，只能去實現現代性本身。説是去書冩現代性，其實總是重冩它。現代性自己冩着自己，自己銘冩到了自己身上，在一種永遠的重冩里。…

之所以訴諸康德，正是爲了通過這種差異，在可感物的狀態中進行思考。康德主張，美必須與善分離開來，善既來自於概念，也來自於令人愜意舒適，而美則屬於感覺。無論是阿多諾還是利奧塔，在他們的立場上，堅持認爲藝術作品不應是令人愉悅的。藝術作品是欲望所不能獲得的東西，而欲望本身會將所獲得的東西加以消費。事實上，正是由於這種不可獲得性，這些作品才産生了一種特殊的善。藝術是一種異議（dissensus）的實踐。通過異議，並不是在一個因果關係中排列其位置，在這個因果關係中，藝術作品獲得了其特有的質性，並與一個外在的善相關聯：未來的解放（阿多諾）或對新世紀規定的要求作出回應（利奧塔）。…

這三種re-（重新：révélation啟示、rédemption救贖、 révolution革命）的具像，宣告了這一現代性的重冩的一個本質方面。我一開始注意到的正是救贖所表明的那第二個方向。”重冩”這一術語的曖昧一直糾纏着現代性與時間的關係。重冩可能就在於我已經提到過的那種姿態：把鐘撥到零點，做成一塊什麼都可以開始的白闆，那種一下子宣告的時代和新的歷史分期的開始的姿態。這一”重－”的用法意指回到起點，回到我們可以設想的免於所有的偏見的開始，因爲我們想像偏見只起於被我們不加思考地當真的各種判斷的儲存和傳統。我在”前－”和”重－”（可理解爲回到）之間玩遊戲，想要贏得的，是抹去在某些、至少是在某些舊判斷中所隱含的那一”前－”。這也要求我們理解”前歷史”這一名詞，馬克思用它來指位於他所期待和準備着的社會主義革命之前的全部人類歷史。…