這一點無論是在《佔有》，還是在她關於文學的論文中都得到了強調。她讓羅蘭引用維柯的「初民是詩人，最初的文字是命名也創造了事物」(Possession：512)，而這個之前似乎「落後於其時代」的堅持進行文本分析的研究者，通過全身心地傾聽艾什的聲音，自己學會了作詩，也就創造了事物。維柯否認初民是以寓言隱藏其智慧的哲人，艾什卻肯定這些詩人(初民)「將對事物的命名混合，創造了一個隱喻/隱喻也是真理，可見的真理，金蘋果」(Possession：504)。…

證據之一即她在欽定美國版《佔有》時，特意選擇該畫作為封面。克里斯塔貝爾對「梅林與薇薇安」故事的反思，恰構成了對格洛弗前述願望的解構——女性習得男性的強力來奴役男性(在格洛弗是真摯的願望，在莉奧諾拉則是方便的手段)，甚至為之喪失了自己的女性特質，究竟價值幾何? 拉斐爾前派繪畫的藝術特征鮮明，「欠缺陰影和欠缺明暗對照法，特別著墨於細部」(17)；講究每一片花瓣、每一根髮絲都栩栩如生，如該派理論家約翰·羅斯金所言，「即使最微小的細節也是來源於自然，並且只來源於自然」(18)。拜厄特曾深入思考過拉斐爾前派的藝術特征，在其理解中，小說(按：以福特的小說為例)對拉斐爾前派的視覺世界的回應，表現為「作者內心深處的時斷時續地，迷宮般復雜地顯明」，同時「堆積精確的視覺細節」(Portraits：11)。…

最終的結果是，她讓畫家與肖像畫參與了她的思考，讓繪畫藝術作為文學語言的「腹語術」，隱微卻直觀地將她的古今思索表達出來。正如她明確指出的，「腹語術」對解讀《佔有》尤其重要。(13)而拉斐爾前派(Pre-Raphaelite)繪畫就是其表達對女性主義質疑的最顯著的「腹語術」之一。之前有論者指出，《佔有》體現了拉斐爾前派的繪畫藝術特征。(14）



但經筆者統計，《佔有》中出現「拉斐爾前派」凡三次，每一次都隱含作者的負面評價。首先是一篇虛構的學者論文蓋棺論定地判定，女詩人克里斯塔貝爾的神話史詩《仙女梅盧西娜》是受布蘭奇·格洛弗這位同居女畫家的畫作啟發後的創作，僅在拉斐爾前派時期被少數批評家欣賞…

弗雷德里克·傑姆遜(Fredric Jameson)在分析魔幻現實主義小說《孩子們說再見》(Los  se despiden)時指出，這種充斥色彩細分的語言文本「比視覺形象更強烈地展示出了每一種獨特的顏色(及其名稱)如何逐一被發明」，它不僅意味著視覺能在作為一個整體的光譜中作出細分，同時每一種色彩細分也刺激了其他感覺的細分。在咒語般地念出這些顏色細分時，這種對感知力量的多元化的探索「賦予詞語本身一種不尋常的神奇力量(magical power)」(11)。



拜厄特所展現的色彩細分的博物學知識，顯然也與這種神奇力量相連。後文還將提到，為了對抗後現代主義理論所造成的「無力」感，「神秘的力量」顯然作為一個隱秘的關鍵詞尤為拜厄特所強調。…