七、數字媒體下的藝術創作和批判

所以現在我們有必要來問一個美學上的問題:如何在數字技術環境下進行藝術的闡釋? 不論是谷歌的 Deep Dream 系統還是日本國際電氣通信基礎技術研究所(ATR)的夢境解碼器，都不約而同地將夢與實際存在的圖像聯系到了一起。但是這樣做在另一方面也喪失了對夢境自身矛盾、不合理的特性的認知，其實這一方面才是弗洛伊德或哈伯生所認爲的夢的首要特性。這樣看來，對待夢境時，不遵從上述那些企圖解釋夢境的做法也是很重要的: 對夢境的遺忘、延遲或誤解來得比準確地記起夢境中發生了什麼更重要。正因爲每個人有關於夢的經歷都是 如此碎片化的，所以才給對夢的解析提供了無限的可能。…

脫衣舞孃隨著媚世的詞藻音樂，款款擺動肢體。但光線太暗了，沒有人看清楚她的臉。為了取悅滿場的觀眾，為了利用最原始的胴體獲取聲名，她褪去了思想外衣，褪去了標點背心，褪去了文法內衣褲，展現出荒誕不羈的，完全赤裸的自己；但現實的光線實在太暗了，依然看不清她的臉孔。觀眾們不滿地丟擲部首空罐和韻腳廢紙團，狹小的房間一片喧鬧。

直到為詩史蒐證的警察破門而入，用理論的手電筒照向暗處，我才發現舞台上倉皇掩面的，竟是臉部輪廓清晰端正，卻沒有瞳孔的自己。

( 聯合報副刊2002.11.20 )

(二)鐘鼓(鐘鼓樂之)

鐘鼓均屬打擊樂器。鐘為金屬，鼓為革屬。《爾雅》云：「大鐘謂之鏞，其中謂之剽，小者謂之棧。」《釋名》云：「鐘，空也。內空受氣多，故聲大。」《白虎通》云：「鐘之為言，動也。陰氣用事，萬物動成。」《呂氏春秋》云：「黃帝命伶倫與營援鑄十二鐘，以和五音。」《禮記》云：「鐘聲鏗鏗，以立號號，以立橫橫，以立武。君子聽鐘聲，則思武臣。」《鐘銘》云：「鐘之為器，諧八音，而表節成物兼於軍國致用。」《樂書》云：「金生於土而別於土。其卦則充，其方則西，其時則秋，其風閶闔，其聲尚羽，其音則鏗，立秋之氣也。」(12)鐘的大小分類、形狀功用及其音響特點，這裏均作了簡要的說明。…

正是從最開始他就瘋了，甚至在他們遇到以前他就發瘋了，因為你不可能製造出瘋狂，如果它不是早已經存在。你能製造僅有的東西早已經在那兒了，你的創造不可能無中生有，它只是將不明顯的狀態變成明顯狀態。生氣就在那兒，你不需要製造它，某個人變成了藉口——它就出現了，你不是對他生氣，他不是原因，你正帶著生氣——他變成了藉口。瘋狂是在里面的，如果你不是已經發瘋的話。但是我們總是以為有人使我們生氣，有人使我們憂郁，有人使我們這樣，那樣。

這個人說："所以我伸出兩個手指來祝賀他有兩只眼睛，這時，這個無禮的壞蛋伸出了三個手指，表示我們之間只有三只眼睛。"…

安德烈薩哈羅夫每次都要夏蘭斯基。在他召開記者招待會時做同聲傳譯。來訪的美國要人要求會見人權運動組織時常常指名要他負責安排。美國記者，如《洛杉磯時報》的羅伯特托恩公開稱他為有關人權活動積極分子的消息來源。



這樣，夏蘭斯基經常被拘留，被抓起來盤問，特別是外國要人準備來訪問，或即將召開記者招待會的時候。在一次拘留時兩個抓他的克格勃人員要跟他下象棋。阿納托利答應，只要輸的人肯在地上爬，他就肯和他們下。



幾分鐘后，阿納托利就看到了極難得的兩個克格勃官員跪在地上的景象。



當赫爾辛基監督協會在1976年成立時，該組織的精神支柱尤里奧洛夫和安德烈薩哈羅夫建議，由阿納托利夏蘭斯基代表猶太人移民運動。…

06

普魯斯特要我們將我們的每一個文學文本，都改裝成供我們自己使用的一部文學機器，也用它去愛，去結婚，去成家。而卡夫卡是在示範我們如何從單身機器走向冩作機器，而使我們自己成爲文學機器，成爲文學文本本身。

搞文學，將它搞大，是我們自己去冩出我們自己。搞文學，是要像卡夫卡那樣，將我們週圍的一切，也就是家庭、法律、官僚系統、中國長城等等，冩進我們自己的劇本里，不是用嘴，而是用唇去説。

卡夫卡將俄狄普斯情結轉變成了冩作機器。通過他自己身上的單身機器也就是…

指稱要在系統里完成，即使如此，指稱也仍然只是一種準備。（264節），而這個系統，包含約定，這個約定無法通過內心的定義完成（262節），而是通過交往實踐才能完成。“疼”這樣的感覺詞表示的，是一個事件而不是一個狹義的對象，疼更接近於火、風暴、院子里有人，而不是桌子、磚頭。其次，疼這個事件是一個感覺事件，沒有脱離了覺得的疼，而院子里有人卻是獨立於感覺的一個事件。我覺得疼的語法不同於我覺得院子里有人，更不同於我看見一個人。讓我們來看一看下面三個句子：

1，我覺得疼。

2，我覺得院子里有人。

3，我看見院子里有人。…

在遊戲的歷史上，有好的比賽也有壞的比賽。一個好的比賽通過個體化將玩家無限化了，而同時，它也個體化他的對手（通過一種反向﹣個體化），以及觀衆，最後，它在學問的角度也將遊戲個體化了，也就是説﹕在這個社會里知道如何玩這個遊戲。

但也有些不好的玩家﹕他們只是想贏，他們將遊戲變得毫無生氣了。這個玩家只顧着要從勝利得到快感，而忽略了遊戲的快感強度化的可能性，例如人們可以欣賞對手甚於自己，由此學到東西﹣這就是個體化他們自己。只被驅力所佔有的玩家在玩的過程其實是在去個體化。

然而，在我們的時代，對於界面的設計仍然是偏向不好的玩家，因爲市場營銷知道如何輕而易舉鎖定的人們的驅力。雖然這些驅力的釋放會改到去個體化﹣如果這個基本的規則是所有玩家都是有死之人的話。只偏於這些不好的玩家所標誌着的享樂，是否認了希臘人所説的…

應該由誰來確定真假好壞？

真實和虛假則是個更大的問題。我們也許會想，我們把四人幫那一套叫作洗腦，是因爲它要灌輸給我們的是一套錯誤或者歪曲的觀念。

而我們所説的教育，比如説我們教給學生代數公式，教給他們唐詩宋詞，教給他們彈鋼琴，教給他們愛國，我們是在教一些正確的東西，美好的東西。

大家已經聽出來了，這個想法沒能把我們帶得很遠。且不説家長會給孩子講聖誕老人的故事，會告訴孩子她是從面包樹上生出來的。…

孫嘉：我們比較熟知的紐約Bitforms Gallery、Bryce Wolkowitz Gallery，以及德國ZKM媒體藝術館等都是專門展示媒體藝術的畫廊，又或者像新媒體藝術團隊teamLab也在日本東京創立了數字藝術博物館。這些畫廊或博物館與展出傳統形式藝術的場館是否存在區別？

張尕：Postmasters在1996年展出了“Can you…

另一個問題是使用似乎太多變了：“語言結構是穩定的，用法是多變的。因此有理由説，是結構而不是用法決定了一種語言的同一性，規定了一種語言不同於另一種語言。”不過，上一段已經提示，只要澄清了作爲符號的使用是一種特殊的使用，是在一個體系之內的使用，結構和用法之爭就只是強調重點的不同，不一定是重大的義理分歧。索緒爾喜歡用象棋來比語言，維特根斯坦更常用這個比喻，棋子的使用是相當穩定少變的。

私有語言論題

所謂私有語言論題，指的是維特根斯坦關於不可能有私有語言的論證。這個論題在《哲學研究》里佔有大量篇幅，集中的討論從243節到315節。但其前其後的很多段落也與這一論題直接相關。…

內容摘要:當象徵符碼經由大衆傳媒所控制成爲工業技術操控的對象後，人的一切關注則被掏空，人的感性生活已經成爲虛假的景觀産品機械投放地。這是一種徹底的本體論意義上的象徵貧困。正是這種象徵貧困所導致的知識整體短路的系統性愚昧，也就造成了斯蒂格勒所指認的，整個資本主義社會存在中的心靈無産階級化。斯蒂格勒對當代資本主義的批判最可貴的方面，就是通過貢獻型數字經濟積極地努力探求新的解放的可能性。

法國著名的技術哲學家貝爾納·斯蒂格勒①，作為德里達的重要弟子，以其一系列重要的學術論著躋身於目前歐洲最著名的社會批判理論家行列。他的三卷本的巨著《技術與時間》是其技術哲學和批判理論的奠基之作。2016…

我們很容易就陷入了”語言的陷阱”，以爲有一種美的東西實存於世界內。還容易將其與非審美性的評價混淆在一起，如前面所列舉的三個命題。與探究其它哲學問題一樣，維特根斯坦對”美的”一詞的分析也是從它的初始用法入手，指出這個詞的關鍵不在於其自身的意義，而是所使用的場合與語境。

維特根斯坦並不是從詞開始進行分析的，而是從更爲原初的詞的使用，從某些場合、情景與遊戲或活動進行剖析。詞語或者表達本身在語言遊戲中往往並不重要，因爲它們的意義發生了重大的變化，早已延伸到另一層面上去了。維特根斯坦指出語言的一個特徵在於:”顯然，在實際生活中，當作出了什麼判斷，那麼諸如‘美的’、‘好的’等這些審美形容詞幾乎並不起什麼作用。或你在詩歌評論中説:〔泰勒〕‘他用的想像很準確。’你用的語詞更接近於‘對的’和‘正確的’(就像這些詞是通常説話中所用的那樣)，而不是‘美的’和‘可愛的’。”…

普魯斯特認爲，愛的技術是妒忌。真相是被出賣和背叛時才現身的。它現身於敵人、側面和末屑之上（德勒茲，《普魯斯特與符號》，p. 135）。只有妒忌的戀人才能在那張他她已無法理解的回笑的戀人的臉上發現它。普魯斯特筆下的愛，因此也是萊布尼茨的愛的單子學： 是將被愛者制列化和分組。愛好多個人，但將他們放進同一個實驗組。被愛的人於是成了愛人的單子之內的囚犯。我們的愛無法用被愛的人的特性，也不能用我們愛時的心理狀態，來解釋。這是因爲，愛時，我們是在玩關於本質的遊戲：同一個男女主人公替我們扮一制列角色，提供重復和差異給我們來破譯，來練習我們玩關於本質的遊戲的能力。在《追憶》中，敘述者愛了四、五個人，但一直在玩同一種關於本質的遊戲（正如在侯麥的電影中）（同上，p.…

技術有著無人性的冷漠，讓你處於忘我的出神狀態，但是「當人把速度性能托付給一臺機器時，一切都變了：從這時候起，身體已置之度外，交給了一種無形的、非物質化的速度，純粹的速度，實實在在的速度，令人出神的速度」。②

技術提升了生活的速度，並在一定程度上加速了忘卻，人生活在自我消失之中。於是，昆德拉在感嘆，「慢的樂趣怎麼失傳了呢？」③ 昆德拉的困惑正在於現代技術加快生活的節奏後，時間變得更緊張了，從前美好的由「慢」帶來的詩意與韻味已不復存在。事實上，現代科技給人類提供了更大方便，尤其是現代化的交通工具和通信設備，這些讓人們大大節省了時間，提高了工作和生活效率。…

（2002-12-28 來源：世紀中國）

重冩現代性這一題目，是密瓦基威斯康辛大學的二十世紀研究中心的Kathy Woodward 和Carol Tenson向我建議的。我很感謝他們。我覺得這比習慣上的那些標題比如説”後現代性”、”後現代主義”、”後現代的”要可取得多，大家總把這些反思的文類放到這樣的題目下。這好就好在有兩種移置，從詞匯角度看，”後”這一前綴用”重－”來替換了，對前綴的句法上的運用也改造了動詞”冩”，而不光是實詞”現代性”。…

再說，在當今，生態散文即使是禮贊自然，也須以憂患為底色，憂患可有隱顯之分，未必每一篇生態散文都須憂患深重，但作為生態散文，假如沒有憂患，我以為是不可思議的事。

師力斌： 一百多年前，科學和民主、德先生和賽先生，是新文化運動的兩面大旗。非常矛盾的是，在這個崇尚科學而且科技已經融入人類日常生活方面的時代，甚至科學技術也已成為了我們的日常，而我們的寫作，以科學融入的文學創作，其意義似乎並未受到普遍的重視。回望歷史，環顧當下，便可明白科學深入人心之難，你以科學之流灌注註散文，引入科學視角寫作，此舉除去文學的審美效應，還有普及科學觀念的文化效應，與傳統的自然寫作具有明顯的區別。我認為這也是對新文化運動的遙遠回應，顯然，科學性正是時代性的應有之義。…

莊子筆下的“道”，乃一切的宗師，宇宙的本原，世間的最高主宰：“夫道，有情有信，無爲無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不爲高，在六極之下而不爲深，先天地生而不爲久，長於上古而不爲老。”(《莊子》，第102頁)不論在邏輯上，還是在時間上，“道”都具有優先性。宗於大道，方可擺脫已有價值觀的羈絆，“韲萬物而不爲義，澤及萬世而不爲仁，長於上古而不爲老，覆載天地、刻雕衆形而不爲巧”(同上，第117頁)。超拔之後，既無人爲設定的禮制集權，更無機心與技巧，而是自然而然的存在樣態。如是而行，則近道，可得逍遙。

與莊子的玄妙論述相比，維特根斯坦的論證，不僅明晰，而且更爲具體，也更充分。後期維特根斯坦，將每一個詞都置於相應的語言遊戲之中，根據具體的用法進行探討，表明語言的“意義即用法…

這裏，我們不妨以《關雎》為例，審視一下名物的品類及其特征對解詩的影響。

關關雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。…

同樣, 林黛玉的身份也極具神秘性。小說第1回就精心設計了林黛玉前身為西方靈河岸三生石畔一株絳珠仙草, 後為報答神瑛侍者雨露灌溉之恩, 遂降凡到人間, 還淚報恩。由此可見, 林黛玉的身世更富奇幻和神秘色彩。可以說, 林黛玉的確是「天」上掉下來的, 但這個「天」不是自然的天, 而是中國傳統神話系統的神秘語境, 是一種難以言說的魅性。正因為林黛玉來自天上, 所以與生俱來便具有一種孤標自賞、不食人間煙火的神性、靈性和水性, 是中國文學長廊中極具隱喻性的女子形象。《紅樓夢》作者借寶玉之口表達了一種獨到的女性觀, 即「女兒是水做的骨肉」 (第2回) , 而水恰恰是大自然中最具滋養生成性的元素, 也最具神秘力量。的確, 林黛玉從外貌、形體到內在風流, 無不體現出水的柔弱、靈秀、清潔等德性。

在中國文化系統中, 水往往和大自然中的另一重要意象「木」緊密相聯。不論是前身為絳珠仙草, 還是名字中的「林」, 以及「木石前盟」的關係,…