他說：“嘿，年輕的女人，上哪兒去？”我說：“去教堂，尊貴的閣下。”神甫微笑說：“年輕的女人，死人不需要我們看護。”“尊貴的閣下，他們需要我們的祈禱。”我結結巴巴地說。神甫長長地看了我肚子一眼：“他們聽不見。死人沒有靈魂，年輕的女人。”我看著梯子的空橫木：“尊貴的閣下，您這麽說，是罪過。”我把玫瑰花放在肚子前。神甫說：“只有雲彩才能升天，年輕的女人。”…

墓碑上的照片是熱的。

神甫吃了一整隻雞和沾著厚厚奶油的辣根。爺爺說：“尊貴的閣下，那兒還有豬肉。”神甫用刀和叉吃了一個豬心，紅櫻桃，還有用糖和血做成的汁。奶奶說：“神甫喝葡萄酒時，袍子里升騰起一個熱乎乎的屁，在我坐的椅子周圍蔓延，有骨子苦膽的臭味。”爺爺說：“尊貴的閣下，那兒還有燒酒。”

墓碑上的照片有一個圓圓的額頭。…

走在田間的小路上，我的身體是空洞洞的。

風給墳墓的上方吹來一絲土地的氣息。

走在田間的小路上，我的裙子隨著腳步在飄動。田上是沒有風的，奶奶說。我走過莊稼地的青青小溪。我的耳朵里有颯颯的聲音，我的頭腦很沈重，因為面對丈夫的大片土地，我是那麽的貧窮，因為我的手指在蜷曲，感覺到手指上只剩下了骨頭，因為我是在緊貼著骨頭走路。

奶奶的墓碑上有一張她的照片。…

那天——那天學校上學，因為英格從學校回家，用肥皂洗沾滿粉筆灰的手。那天，當粉筆灰像往日一樣不肯從手上褪去，當手指上的肥皂沫鼓起無數個腫瘤般的肥大的泡泡，破碎，卻沒有碰到觸到皮膚；那天，當廚房變成了一個雜物堆，由盤子、刀子、壺罐、碗、杯子組成的垃圾堆，它們相互碰撞發出聲響，有股酸酸的味道；那天，當房間在滿是折疊的、縮成一團的、工作用的破舊的裙裝中被翻個底朝天；那天，當家具上滿是舊得起毛的打開的書和紙片，當英格滿腦子都是結構套裝的、複雜的句子；就在那天，英格做了一件事，一件她早就要做但是一直沒有做的事情，之所以一直沒做，是因為她不知道這是什麽事。…