克瑙斯高談讀書生活，仍然想寫中國小說

（ 2017年08月23日 中華讀書報記者康慨 《 中華讀書報 》）

盡管很多人相信，美國總統唐納德·特朗普在成年後從未讀過任何一本書，但挪威當紅作家卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl OveKnausgård）建議，他和挪威總理埃爾娜·索爾貝格都應該讀一讀《追憶似水年華》。

8月20日的《紐約時報書評》刊出了對克先生的專訪。「我願意推薦每個人都花上一個夏天，讀一讀普魯斯特的《追憶似水年華》，總統和總理也讀。」他說，「但是請別讀兩卷半就停，你得一直讀下去；關鍵在於累積。它不會讓你成為更好的人，也不會讓你更有同情心，更有智慧，但它一定會讓你所看、所聞、所想的方式略有不同，你自己也一樣，豐富你的人生和你對人生的理解。」

他回憶近期讀過的經典作品：「我最近讀書不多，但幾年前，我看電視上采訪諾貝爾委員會前任秘書霍拉斯·恩達爾，他談到曾身陷深重的危機，一片黑暗，有本書幫助他走了出來。那是屠格涅夫的《獵人筆記》。我買來它，讀了，完全理解了恩達爾那番話的意思。它非常簡單，沒有敘事結構，幾乎與心理無關，只有對生活和自然短暫的注視，但它喚起了一種在場感，緊迫的同時也有平靜，既緊張又平和。這是一本帶來希望的書。我指的是我們所有人。噢，我實在解釋不清：你自己去看這本書吧！」

克瑙斯高開列了他最欣賞的作家：彼得·漢德克、維·蘇·奈保爾、斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇、安妮·卡森、本·馬庫斯、石黑一雄、科馬克·麥卡錫、拉爾斯·諾倫、麗貝卡·索爾尼特和約翰·傑里邁亞·沙利文。

最近一本讓他哈哈大笑的書是「托馬斯·伯恩哈德的《我的文學獎》。我不久前在咖啡館讀的，出聲地笑了無數次——而我差不多是從來不這樣笑的。這是一本極為有趣的書。以前讓我笑成這樣的書只有一本，就是塞利納的《慢性死亡》。我不知道我為什麼覺得他們不斷增長的厭世情緒如此有趣，但也許是因為他們說得對，而如果他們是對的，那麼你能做的唯一一件事就是大笑。」

他說如果有可能，他想請三個作家——無論死活——一起吃飯：詹姆斯·喬伊斯、荷馬和安妮·卡森。

「我相信我的寫作任何東西都用得上，」克瑙斯高說，「所以我胡亂買了很多書，我認為有朝一日我能把它們的主題寫成小說。比如一本關於1500年到1900年間中國科學的書。不過我還沒看呢。如果我看了的話，恐怕我要寫一本精彩中國小說的夢想就要破滅了。」

我們在克先生長達三千六百頁的巨著《我的奮斗》第二卷《戀愛中的男人》中，可以尋見他對這次購書經歷的記述，譯文如下：

在比耶爾·亞爾街，積雪堆在路邊，有時閃閃發亮，有時灰暗而無言，一切取決於陽光怎樣灑落。走向斯圖雷廣場，進赫登格倫書店，走到門口時正好有位男青年打開了門。我走到地下室，在書架之間走了一圈，挑了一摞書，坐下翻看。我買了一本埃茲拉·龐德的傳記，因為我對他關於金錢的理論很感興趣，希望里面有這方面的內容；一本關於1550年到1900年間中國科學的書；一本世界經濟史方面的著作，作者是某位卡梅倫；還有一本關於美洲原住民的書，描述了歐洲人到達之前已經存在的所有部落，一本厚達六百頁的宏篇巨著。此外，我還找到一本斯塔羅賓斯基寫的盧梭，一本關於格哈德·里希特的書，《美術作品中的懷疑和信仰》，我也買下來了。我對龐德、經濟、科學、中國和盧梭一無所知，我也不知道自己是不是感興趣，但我很快要寫長篇小說了，必須從某個地方入手。很長時間以來，我一直在思考印第安人。幾個月之前，我看到一張圖片，是幾個印第安人在劃獨木舟，他們劃過湖面，船頭有個男人，穿著打扮就像一隻張開翅膀的鳥。這張圖片從所有層面上刺穿了我對印第安人的成見，包括我從圖書、連環畫和電影里看到的一切，從而直抵現實：他們是真實地存在過的。他們確實過著自己的生活，與圖騰柱、長矛和弓箭為伴，孤獨地存在於一塊廣闊的大陸，而對於不僅可能而且確實存在著不同於他們自己那樣的生活，他們幸福地一無所知。這是個美妙的想法。這張圖片誘發的浪漫，連同其野蠻，這鳥人，連同這處於原始狀態的自然，演變了，脫離了現實而不是相反，否則便總是這個樣子了。這讓我頗感震驚。我無法用別的方式加以解釋。我深為震撼。我知道我會寫它的。不是寫那張圖片，而是圖片包含的東西。各種各樣的反面觀點隨即出現。他們確曾存在過，但不再存在了，他們和他們的文化很久以前就被消滅了。那還寫它幹嗎？他們的時代已經遠去，再也不會重新存在。如果我創造一個新世界，那里存在著他們文化的種種要素，那便只是文學，只是虛構，而毫無價值。但我可以反駁，舉出例證說，但丁寫的只是虛構作品，塞萬提斯寫的只是虛構作品，梅爾維爾寫的也只是虛構作品。而不可否認的是，如果這三部作品不曾存在，那麼人類必定不會是同樣的人類。所以為什麼不只寫虛構作品呢？真理和現實當然並不只有一對一的關係。很好的論點，但沒有用，只是想到了小說，只是想到了一個虛構的情節里一個虛構的人物，讓我覺得噁心，我對此產生了生理上的反應。不知道原因何在。但的確是這種反應。所以印第安人得先放到一邊。我也在想我不必老有這種感覺。