16 營中藝術活動

先前，我曾提到藝術。集中營裏，也會有藝術這種東西麽?這倒要看你所謂的藝術究竟是指什麽而定。營中不時舉行一些業余節目。每逢其時，有幢茅舍便會暫時騰出來，排上幾條木條凳，還有人負責草擬一張節目單。當晚，營中稍有地位者(也就是像酷霸和一些不必到工地去做工的人)全都到場，大概是專程來笑一陣或哭幾聲--總之是為了消愁破悶。節目中有歌唱、誦詩、講笑話等等．有的還暗暗諷刺營中的人、事、物。這一切，全是刻意要幫助我們忘憂的--也的確有所幫助。有些普通俘虜就因為這種節目很有消愁破悶之效，才不惜拖著疲憊的身子或冒著分不到當日口糧的危險而爭先往觀。…

集鎮

所以，哪一個年代，對於於爹來說都是一個面相。他的歷史很簡單，剛解放，於爹就在靖港做木匠，那時候靖港是水陸碼頭，長沙的南北雜貨都在此聚集，大米八分錢一斤，木盆五塊錢一個。烏篷船和小火輪沿著溈水河呼呼地開，上到武漢，下抵湘潭。小鎮木匠最多的時候，有一百多個，…

孩提的時候，我們玩過一種遊戲。要跑，還要看人們的臉。

我已經厭倦他了。

我讓她頭疼。

我給她我的賬單。

我不回來了。

我想重新開始。

我想把一切留在原來的地方，我想重新開始。

我想把一切扔下。

我信任她。…

商務活動中，建議隨時穿著保守式樣西裝和領帶，內穿白襯衫。商務拜訪必須預約，最好持有西班牙文、中文對照的名片。商務見面和道別時務必頷首、握手為禮。在西班牙，不要對鬥牛活動有非議，不要把西班牙政治和本國政治進行比較，避免談論宗教、家庭和工作。他們最喜愛國花石榴花，不要送他們大麗花和菊花，這兩種花在西班牙被認為和死亡有關。被邀去西班牙人家裏吃飯，可帶上鮮花、點心、蛋糕或巧克力。每年10月至次年6月最宜往訪。聖誕節前後兩周及覆活節前後一周免訪，7月至8月時，商人多在度假。

塞維利亞是西班牙第四大城市，1992年成功舉辦了世博會。今天，這座有著多元文化積澱的古城綻放出現代氣息，吸引著世界各地的遊客。…

升學競爭愈來愈劇烈，每一位家長，都希望他的子女能在考場上擊敗別人，進入理想的學校。由各學校聯合組成的考試委員會，為了使名落孫山的考生心服，在出題的時候費盡心思；而準備應考的學生，為了攻破這一座堅強的堡壘，天天努力充實自己的學力。學生跟學生之間在競爭，學生跟考試委員會之間也像在競爭。在這種尖銳無情的競爭下，正規的學校教育不夠應付，“補習班”應時而生。補習班的教學是專門針對著升學考試而設計的，升學考試如果是一場戰爭，“補習”就是戰爭前的參謀作業。

一天，天助補習班的主任朱先生來拜訪楊老師，寒暄過後，朱主任說明來意：“楊兄！我想請你到我們補習班兼點課。”

“你想叫我教什麼？”

“我想新開一門課程，叫作文研究，由你來擔任，你看好不好？”…

探究神秘的沈香產地

　　在傳播香文化的過程中，有個問題一直困擾著我，我們看到的香料都是被清理得幹幹凈凈的，它們最原始的狀態是什麽樣子的呢？是什麽樣的人在采香呢？如果不親自看看，親身感受一下，很多問題都是不能解決的。沒想到這個問題竟在不久前迎刃而解了，L先生是在大陸做沈香生意的香港人，經常深入產香地，與香農一起進入森林，在一線有過很多見聞。這次，我也是與他一起再次探訪那神秘的沈香產地，希望可以掌握些一手的資料。

　　臨行前，我還是做了一些準備工作的，專業的戶外野營裝備一應俱全，要有防蟲、防蛇、防曬的措施，還要準備各種外用、內服的藥品，最關鍵的是要有好的身體，才能適應那惡劣的環境。…

“吃了火晶兒想板柿！簡直是牛籠嘴——尿不滿嘛！”

劉廣生雙手攥著鐵鍁，前躬後撐著腿，三五下挑開一道水口，渠水嘩嘩嘩流進幹燥的玉米田畦兒，心裏還叨咕著這幾句話。

他被一件事纏住心，犯著難。難得發冷發燒，拿不定主意：“到底怎麼辦呢？”

夏收後，他的副手——分管副業的副隊長趙志科，跑進他的院子，高興地告訴他，和城裏紅星機械廠的砂石合同訂成了。

“我把嘴唇能磨掉一層皮！給俺老子也沒說過的好話都說了，總算訂成咧！一千五百立方，每方八塊，一萬二千塊！不容易啊！政府一提倡社隊搞副業，誰家不想在河灘撈油水？砂子石頭堆成山，尋不下買主……”…

任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，

你的靜默的遠航和明亮的捕撈。

海豚放開了，去捉一閃而過的魚……

說得太少，後來又太多。

詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；

原型的嗓子唱得走了調；

老演員念不出朋友們的作品，

只大聲念著他自己，

天才低哼著，直到禮堂死寂。…

一位醫生向我介紹，他們在門診中接觸了一位雄辯癥病人。醫生說：“請坐”。病人說：“為什麽要坐呢？難道你要剝奪我的不坐權嗎？”

醫生無可奈何，倒了一杯水，說：“請喝水吧。”

病人說：“這樣談問題是片面的，因而是荒謬的，並不是所有的水都能喝。例如你如果在水裏摻上氰化鉀，就絕對不能喝。”

醫生說：“我這裏並沒有放毒藥嘛。你放心！”

病人說：“誰說你放了毒藥呢？難道我誣告你放了毒藥？難道檢察院起訴書上說你放了毒藥？我沒說你放毒藥，而你說我說你放了毒藥，你這才是放了比毒藥還毒的毒藥！”…

50多年來，我最珍視的一件東西是我高中畢業的同學錄，其中甚多惟有年輕人才寫得出的離情。每次展讀，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同學寫給一位綽號“火車頭”的同學的贈言是：“好你這個火車頭，載著一車好東西開走了！”多麽簡單而豐富！一句話就是一首生命之歌。

慷慨的造物者給每個人一車好東西，內容可能稍有不同，基本上是差不多的。

當時我也有一車好東西：青春、健康、智慧、親人、朋友、很好的胃口、過得去的容貌。裝得滿滿的人生列車，就這麽自自然然地往前開。那時候若勉強說有什麽人生觀，大概是快樂的人生觀。

及至稍長，或遇高山，或遇急流，險阻重重，才知道這列火車不是一路順利的，必須開足馬力，添夠燃料才能開過去，這個時期的人生觀是奮鬥的人生觀。…

緬甸，一個雨水浸濕的早晨。慘談的燈光越過高墻，照到監獄的院子裏。死囚牢房的外面釘著兩層鐵柵欄，就像關動物的小籠子。每間牢房大約10英尺見方，裏面除了一張木板床和一壺飲用水再無其他擺設。在另外幾間牢房裏，棕色皮膚的死囚默默地蹲在裏面的一道鐵柵欄後，用床單裹著身子，在一兩星期內他們就要被絞死了。

有一個印度死囚已被帶出了牢房。他是個身材瘦小的人，光頭，眼球混濁。他濃密茂盛的胡子，大得同他的身材很不協調，顯得十分可笑，很像電影裏滑稽角色的道具。有6個高大的印度獄卒押解著他，為把他送上絞刑架作準備。兩個人扛著上了刺刀的步槍站在一旁，其余的人在給他上手銬，把一條鐵鏈穿過他的手銬再系到自己的腰帶上，然後又把囚犯的胳膊捆緊在他身子兩側。他們貼著囚犯，手總是放在他身上，小心地抓著，好像在對付一條依然活著，隨時可能跳回到水裏去的魚一樣。但是死囚站在那裏，一點也沒有反抗，聽任雙臂給繩子勒得緊緊地，好像他根本覺得無所謂。…

死亡，是每一個城市都在運行的固定程序。然而，每個城市操演死亡的風習，卻是不一樣的。哈爾濱自然有哈爾濱的方式。

早年，由於哈爾濱這座城市的居民少，死亡的人數也相對比較少。而且，土葬是當時安排終結後事的主要方式。

在哈爾濱有幾塊主要的墳塋地。一塊是「荒山嘴子」，它位於本城的東部郊區。其實那裡並沒有什麼真正意義上的山，只有幾個黃土丘。所謂的黃土丘也都不高。最早這一帶還間或地充當一下法場，槍斃死刑犯大都選址這裡。那一帶很荒涼，很有墳地的氣氛。…

一個老去的名妓，如果還要勉強而賣力地歌舞獻醜，真俗。但有一天晨起梳妝時，失手將玉釵跌碎地上，沒一點跺地跳腳的懊惱，反而徐徐地回過頭來對別人說：“很久沒聽過碎玉的聲音了！”真雅！

一個精於琴藝的朋友，生前訂做一個棺材像古琴，自己還寫好墓銘刻在棺材上，這種構想不教人喜，有點惡俗。但這股把生死擺在眼前的灑脫勁兒卻很雅。

陶淵明用葛巾來灑酒，在籬笆邊采菊花，天真爛漫中不管葛巾臟不臟，菊花好好的采它幹嗎？俗態竟成了雅事。

鄭板橋是放曠人，寫“難得糊塗”以自勉，俗裏有雅；顧鼎臣是宰相，寫“學吃虧”以自勉，也俗裏有雅。一般平凡的人也掛張“難得糊塗”“學吃虧”，就顯得心頭有點不平的標榜了，未必俗裏有雅。…

市商會通告各商店即日開市。

哦，開市了。然而南京路以及其他各路卻活現著一副尷尬的"市容"。大多數商店的大玻璃櫥窗，平常是爭奇鬥艷的，此時卻都釘上了毛坯白木板，咳，甚至還用了雜色的不知從什麽地方拆下來的舊料，好像一些披著麻布袋的叫花子。

究竟四大公司①以及其他頭等商號還識體，沒有背上那倒楣的"麻布袋"，只不過少開了幾個門。

①四大公司指當時上海最大的四家百貨公司：永安、先施、新新、大新。

幹麽要釘上那些木板呢？有人告訴我：防流彈。然而當真來了流彈的話，我很疑心那些薄脆木板未必能擋得住。…

向往能在旅途中毫無羈絆地追隨自己，比如我，這種人最好獨自旅行。

最初我不知道自己是這樣的人，醒悟到這一點，還是在我大學時代的一次暑期。

旅行。那年夏天我和朋友們去了廬山。旅行過後，當我開始回憶，發現自己很清楚地記得在一個台階上，感受到的夏季廬山山谷裏升起的，森然的清涼空氣，以及黃昏時在樹梢上方微微發黃的暮色，那是夕陽留在暮靄中的余暉。還有那時身體發生的奇怪反應——好像敞開了窗戶的房間一般，肺腑的深處回蕩著自然清亮的氣味與光線，對一個一直努力自我西化教育的，在都市長大的孩子來說，那是一次奇異的天人合一的體驗。…

給美國學生起中文名字

某一年開學，我在學生填寫的選課名單上，赫然發現一個中途轉學到耶魯的洋人男學生的中文名字叫“羅陽根”。我忍住笑問他：你知道“陽根”的確切含義嗎？沒想到，他很“酷”地點點頭：當然知道。後來熟了，聽他道出個中原委，我更大吃了一驚：原來這名字背後，竟然隱藏著一段新移民的辛酸故事。…

《湖濱散記》作者：（美）梭羅，出版時間：一八五四年

《湖濱散記》是梭羅關於“我”的書，他告誡世間的人，應該從容不迫地生活，耹聽生活的教誨和真善，讓自己“不至於臨終時才發現自己不曾生活過”。

《湖濱散記》是一部對生命本質與靈魂生活予以深刻關懷的書，所以，我們要肅然起敬地閱讀它，以虔誠和平靜的心情閱讀它。…

嬰兒用非常細膩、極端信賴的接觸去探索觸覺、嗅覺和味覺的世界，仿佛世界再也沒有其他的接觸存在。那麽輕柔地探索不可預測的世界。細弱的小手訴說著許多言語不能表達的情感，輕訴著歸宿感、信任及無邪的愛。

她是我的女兒，在她生命的第十六個年頭，陷入了一場混亂之中，最近疾病接連發生，使她發現，即便是最好的朋友也將快速地離她而去。她不能如己所願像往常般地上學，我和她母親更是不願如此。當她蜷縮在床上時，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她的悲傷，希望能得到安慰。我向她伸出雙手，企圖消除在她年輕的心靈中已植根的悲苦，雖然她了解我是多麽地擔心，想要解除她的不快樂，但我仍需小心翼翼地采取行動。 …

田工薩拉聚精會神的看著房地產廣告，她的眼睛被一行字吸引住了“幽靜的涼台。一種渴望之情油然而生，她一直向往著有一個涼台。她這會兒把廣告從頭至尾讀了一遍：出售房屋。8個寬敞的房間，兩間浴室。樹蔭掩映的草坪。幽靜的涼台，安謐而迷人。價格從優，情願犧牲。後面是經紀人的姓名。 

聽上去真不錯！她心想。這對我們太理想了！她擡起頭，凝望著丈夫。喬正坐在對面埋頭看書，他把一天中的這個時間稱之為“緩沖時刻”，因為兩個孩子終於睡著了，他也能夠松弛一下，換上舒適的舊衣服，看看書。看到喬神色倦怠，薩拉心中一陣觸痛。“我親愛的。”她心裏默念著。 …