賞心樂事

南宋的張約齋曾把春夏秋冬四季中的每一季，劃分為孟、仲、季三個月。即正月孟春，二月仲春，三月季春。四月孟夏，五月仲夏，六月季夏。七月孟秋，八月仲秋，九月季秋。十月孟冬，十一月仲冬，十二月季冬。

在張約齋筆下，每個月都有節日、有活動，如果說正月歲時更新，是節日活動之高峰，還情有可原，可那平平常常的四月孟夏，卻也是活動不斷，好像每天都在節日之中——

初八日亦庵早齋隨詣南湖放生食糕糜

芳草亭鬥草芙蓉池賞新荷…

鐘馗已不再是那種猙獰厲鬼模樣，而是像一位胖墩墩的老官吏，端坐輿上，袖手回眸，悠然自得，只是兩只巨眼圓睜，鼻孔碩大朝天，仍顯露出神威凜凜。小妹及其侍女，則均以墨當作胭脂塗抹面頰，出人意表，妙趣橫生。但詼諧之中亦見端莊，只見小妹長裙曳地，高髻朝天，少女老婦，簇擁隨後，儼然貴人模樣。

二十余個奔走趨行的小鬼，大小胖瘦，高矮不齊，黑白分明，各具神態；或光頭，或戴帽，或側首回顧，或仰面昂首；有架輿的，有肩壺的，有扛寶劍的，有挑行裝的，有挎包裹的，有背葫蘆罐的。他們多為赤背裸體，與小妹、侍女的麗服靚裝互相映照。…

皇宮內火起被撲滅後，“消防隊”均得到10貫至300貫不等的賞賜，重傷的將官和輕傷將官，各得200貫與150貫的醫藥錢，重傷人兵和輕傷人兵，各得70貫與40貫的醫藥錢。

若是在救火中有不盡力者，查出後定以“軍法”治罪。宋政府經歷多次滅火，已制定出了許多嚴格的失火、滅火懲治法律，《慶元條法事類》中，就對城市失火治罪及滅火時所應遵循的作了詳盡的規定：

諸在州失火，都監即時救撲，通判監督，違者各杖八十。雖即救撲，監督而延燒官私舍宅二百間以蘆竹草版屋三間比一間，都監、通判，杖六十，仍奏裁。三百間以上，知州準此，其外縣丞尉州城外草市倚郭縣同並鎮寨官，依州都監法。…

後唐五代的梁開平年間，出現了這樣的情景：錢塘怒潮急湍，晝夜沖擊，版築不牢。吳越王錢鏐到“錢塘潮神”伍子胥的廟去禱告：願鬼忠憤之氣，暫收洶湧之潮。然後，采取山陽之竹，用鴻鷺之羽為飾，以丹珠煉剛火之鐵做簇，造3000箭矢。又用鹿脯煎餅、時果清酒，禱告六丁神君、玉女陰神。第二天，為表示射蛟滅怪的決心，錢鏐用500強弩手，以造好的箭矢射向勢不可擋的錢塘江潮頭，每潮一至，便射一矢。

這則出自《吳越備史雜考》一書的記錄是不可信的，然而它恰恰反映了宋代以前的人們對錢塘江潮無可奈何、誠惶誠恐的可憐形象。…