二…

一

　　最初是陽光耀眼，照滿明亮清潔的廚房。我坐在靠窗的長凳上，記憶裡它比別的凳子要寬些，上面的紅漆早因為母親時常用力洗刷而脫盡了。母親不喜歡油漆的家具，總是拿爐灰把所有木製品用力刷回本色，擺在陽光下曬，然後小心搬回屋裡放好。刷過的長凳有一股淡淡的香味，在早晨的太陽光裡飄著，浮著，我坐在上面張望，地上是棋盤狀的日影在不斷閃動，太陽應當才從海面升起不久，正在小城的東方向高處攀爬；海面必定也湧著千萬種波光，我記得那些波光，似乎很遙遠，又好像很近。平常的夜裡我時常聽見低低的持續湧動的水聲，我問那是甚麼；母親說：「那是大海，太平洋。」那大海自然是很近的。太陽兀自從海面升起，穿過窗格子便照在清潔的地板上，屋裡飄浮著一種空氣的清香。…

　　我遷來西雅圖之後，人生體驗進入另外一個階段，詩興不減，酒趣趨下，主要是缺少對飲的人。北國天氣，夏季日頭最長，晚間九時猶見彩霞滿天；冬季則四點過後，天已大黯，雨水淅瀝而滴下，蕭索之極。宇宙光陰起伏如此，心緒也隨之不寧，如是者數年才逐漸習慣了這高曠的新世界，甚至產生了充分的戀慕認同。對飲無人，我只好改喝啤酒。美國啤酒淡而無味，但黃昏五點以後一杯在手，頗能促進思考，如此則啤酒乃變成為我的唯一嗜好，漸棄中外各種佳釀。其實啤酒之為物，人多一起暢飲最佳，和一二良朋對酌也有其無窮的趣味，等而下之才是獨飲。在西雅圖，暢飲的機會不多，和友人對酌的機會可待而不可求，無奈只好一邊看書一邊自斟，是為獨飲。然而獨飲也並不一定非看書不可，有時春日遲陽，徜徉小園徑上，枯坐可以獨飲；夏夜星火，閒散陽台階前，俯仰可以獨飲；秋夕風涼，改訂舊作於孤燈之下，舉手挽杯可以獨飲；而冬雪飄飄，擁坐書城，拆讀友人遠方來信，嘻笑嗔怒之間，未嘗不可獨飲。…