楊薇
  • Female
  • Rombin Pahang
  • Malaysia
Share on Facebook
Share

楊薇's Friends

  • INGENIUM
  • Bir Tanem
  • Baghdad Janim
  • Qyzylorda
  • Passion for Form
  • thé l'après-midi
  • 寧靜心
  • Khalak Khalayak
  • 客家 庫
  • Leading Link
  • Ingenium
  • Mystikós kípos
  • Easy Tree
  • Margaret Hsing
  • iPLOP

Gifts Received

Gift

楊薇 has not received any gifts yet

Give a Gift

 

楊薇's Page

Latest Activity

楊薇 posted a blog post

楊 牧·戰火在天外燃燒(4)

  是的,颱風從海上來,迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣,也和未來的年代一樣,人們似乎很習慣於它威赫的來勢,甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗,說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後,在收音機廣播員的催促下,也許不然,是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之後,我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空,把一些大樹連根拔起,把籬笆一一掀倒,把電線桿推翻,甚至把誰家將就的屋頂吹跑,把橋樑和鐵路移動一個位置,讓山石和泥濘傾入公路,堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡,颱風帶來一個狂暴的奇異的夜,電燈不亮了,小桌上點一根蠟燭,火光在轟然的黑暗裡搖晃,有時爆出一朵花來。我瞪著那燭光看,聽風雨呼嘯通過,似乎不會有停止的時候,然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡,風雨早已停了,明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上,很安靜,只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡,和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。  我趕快從床上跳起來,跑到前面窗下去張望。原來昨天釘上去的木板早就在我睡覺時拆下來了。哇!這都是真的!巷子裡好幾棵榕樹已經被風雨吹倒了,電線桿大…See More
May 19
楊薇 posted a blog post
May 13
楊薇 posted a blog post

楊 牧·六朝之後酒中仙 (4)

  我遷來西雅圖之後,人生體驗進入另外一個階段,詩興不減,酒趣趨下,主要是缺少對飲的人。北國天氣,夏季日頭最長,晚間九時猶見彩霞滿天;冬季則四點過後,天已大黯,雨水淅瀝而滴下,蕭索之極。宇宙光陰起伏如此,心緒也隨之不寧,如是者數年才逐漸習慣了這高曠的新世界,甚至產生了充分的戀慕認同。對飲無人,我只好改喝啤酒。美國啤酒淡而無味,但黃昏五點以後一杯在手,頗能促進思考,如此則啤酒乃變成為我的唯一嗜好,漸棄中外各種佳釀。其實啤酒之為物,人多一起暢飲最佳,和一二良朋對酌也有其無窮的趣味,等而下之才是獨飲。在西雅圖,暢飲的機會不多,和友人對酌的機會可待而不可求,無奈只好一邊看書一邊自斟,是為獨飲。然而獨飲也並不一定非看書不可,有時春日遲陽,徜徉小園徑上,枯坐可以獨飲;夏夜星火,閒散陽台階前,俯仰可以獨飲;秋夕風涼,改訂舊作於孤燈之下,舉手挽杯可以獨飲;而冬雪飄飄,擁坐書城,拆讀友人遠方來信,嘻笑嗔怒之間,未嘗不可獨飲。  這些年來,過息西雅圖與我對酌的朋友不少,但滿座暢飲皆知己的情形只有一兩次。這些人當中,劉紹銘專攻杜松子苦艾,頗有心得;李歐梵在威士忌與啤酒之間,酒量平平;陳若曦偏愛白蘭地,酒後聽…See More
May 5
楊薇 posted a blog post

楊 牧·六朝之後酒中仙 (3)

  柏克萊朋輩頭角崢嶸,唯能飲者並不多,大概只有鄭清茂解此酒趣,其他諸子都不行。清茂為人溫柔敦厚,但出身早期的臺大中文系,親自體驗了幾位國學大師的杜康豪情,酒量雖非第一流,情趣也確實老到。我看他斟酌自如,面無難色,而從來不醉,大事小事侃侃談之,確有古君子風。清茂學識文章不同凡響,詩書超人一等,古律新體莫不在行,甚至能以日文作「俳句」。年前普林斯頓重逢,雪夜無事,相與對飲,酒後濡筆為我寫一中堂:「酒能養性,仙家飲之;酒能亂性,佛家戒之。飲酒學仙,戒酒學佛」,真性情中人也。在柏克萊時,因清茂的關係,認識史丹佛的莊因,也是臺大中文系的詩酒才子。前此我已經和莊家老三莊喆相知多年,且去過霧峰洞天山堂,瞻仰過莊老太爺慕陵先生的法書。但莊喆以抽象畫知名,屬於「新派人物」,不太飲酒;老二莊因則以詩書知名,嗜杯中物,風流蘊藉,最肖乃父。我時常看莊因在清茂家飲酒寫字,西裝革履,打扮入時,不知道此公奈何如此講究衣著,後來才聽說他正在追求夏家大小姐,奔波於金山灣之兩岸,週末渡海自史丹佛來,司馬昭之心,路人所知也,獨我不知。  一九七七年在舊金山,又逢莊因於已涼天氣未寒時,海水依舊,人事全非,只有他和夏美麗夫婦…See More
May 3
楊薇 posted a blog post

楊 牧·六朝之後酒中仙 (2)

  金門行伍,使我練就一身酒膽,雖然酒量依然薄弱。秋天裡我們大軍開到金門,晚上涼風颯颯,戰地戒嚴,更無處可去,我尋思:「何不飲酒?」乃購得高粱一瓶,頭一夜對著瓶子喝了兩口,頓覺得頭重腳輕,始知此白乾之厲害。我在金門結識一位好友,戰車連的修護少尉吳鼎榮。我們時常從這個坑道提一瓶酒走到那個坑道,在昏黃的馬燈下,一杯一杯喝著。平時我們喝酒就花生米和軍用罐頭,自得其樂;螃蟹季節到時,更不愁下酒菜。鼎榮是官校出身,為人和氣豪邁;我退伍前他就調回臺灣了,後來竟失去連絡,回想起來不免悵惘。那年冬天,國防部派來了一個軍中作家前線訪問團,成員中有不少朋友在。金門廣播電台台長是詩人一夫,他為我向師部請了公假,陪作家們玩。晚上吃飯時大家酒都沒喝足,一夫乃又安排眾人洗盞再飲於某部中山室,下酒菜不夠,竟以貢糖湊合痛飲,結果瘂弦、張永祥、一夫自己,和我都爛醉。據說我第一個滑到桌子底下,不省人事,由司馬中原、朱西甯、張永祥、吳東權四人合力抬上吉普車,適逢大雨,眾人抬到半途手都痠了,永祥建議:「放下來歇歇。」乃將我擺在黃泥地上,四人在雨中喘氣,當然也都濕透了。師部看我一夜未歸營,向電台要人,一夫特別為我說明是招待國防…See More
May 1
楊薇 posted a blog post
Apr 28
楊薇 posted a blog post

楊 牧·六朝之後酒中仙 (1)

飲酒這件事,在我的朋友當中,會的人不少,而且真能認識個中興趣,談而論之,甚至訴諸文字渲染的亦復不少。當然,能談論酒趣,甚至以文字記敘他的愉快或痛苦經驗的,不一定是最道地的飲者;何況天下自有許多積豐富的飲酒經驗,卻始終對此事保持緘默,不予置評的人,正是「但得酒中趣,勿為醒者傳」。雖則如此,傳與不傳,口舌筆墨之間,仍有其修辭語意的殊相。李白雖然說他不想將飲酒的妙趣告訴你,言下卻已經告訴你了。我們都知道。六朝之後,最偉大的酒仙,當然就是他。  我個人稍識酒趣,對此杯中之物帶有濃厚的敬意。有時也遭遇到一些困擾,被人質問:「酒有什麼好?」我也覺得這事無可形容,「勿為醒者傳」。古人喝酒,和樂且湛,威儀幡幡──人多固然最好,獨飲也有其孤高的境界。要之,中國人從來不覺得飲酒是一件不好意思的事情,即使偶然生的顧慮,至多害怕「將非遐齡具」罷了。近代醫學昌明,一般人都強調酒與遐齡之間的衝突,所以許多長輩在飲酒半生之後,輒主動地或被動地戒了;不但自己戒酒,也勸我們晚輩少喝或者根本不喝。通常勸說的人總是充滿了誠意,聽訓的人則始終是藐藐的。此事是非,不可分析,何況長輩當中,以高齡的道德文章,猶對飲酒鍥而不捨的仍然…See More
Apr 27
楊薇 posted a blog post
Apr 23
楊薇 posted a blog post

王鼎鈞·對聯

這些年,我常跟朋友談起老夫子出的那個題目: 桃花太紅李太白 下聯是什麼?咱們個個交了白卷,只有一個比較頑皮的同學寫著下聯是難題難題難難題。 無非是「童年往事偶然聽」罷了,原不指望有什麼結果,沒料到,有一次,一個朋友聽了,告訴我下聯早已有,而且有三個: 芙蓉如面柳如眉詩書可誦史可法梅萼迎雪柳迎春 三個下聯是怎麼來的?真想不到,有一家小報的副刊以「桃花太紅李太白」為題徵對,應徵的函件很多,經過評選,取了三名。真想不到!那位編輯莫非是咱們同學?莫非他也對老夫子的上聯念念不忘,想集合眾人的才力完成未竟之業?他心即我心,但不知他人是何人,世事滄桑幾度,一切無可究詰。…See More
Mar 24
楊薇 posted a blog post

石德華·王鼎鈞篇作品導讀

王鼎鈞對文學觸角多伸,寫詩、寫評論、寫小說、寫劇本、寫作文理論,但他最鮮明的標誌仍是散文,他也把自己「最後定位於散文」,一九七七年曾獲選「當代十大散文家」。王鼎鈞寫作逾半世紀,著作冊數直追創作年數,創作力十足豐沛。他的人生三書以幾百字雋秀迷人的小故事,包孕耐人尋味的人生哲理,是七○年代膾炙人口的暢銷書,校園內幾乎人人必讀,被譽為「最短的文章,有最多的讀者」。王鼎鈞有「散文魔法師」之稱,在寫作世界永遠年輕永遠有試驗精神。他一再挑戰文體的新貌,跨越文類,融各種技法於一爐,擴大散文的藝術能量;比如他有時在你面前說理,有時在文字的背後說理,你只看文字就會錯過深意,比如他的說理一向指引人性光明面,但是他也豁出去似的,寫出一本以他畢生經歷、體驗解出「人生黑暗面定律」的書,比如他創寓言體哲思散文,也可以用文學語言教人認識宗教境地,比如他寫詩化散文,也用小說戲劇的敘事技巧融入散文的格局,比如他理性說明的作品締造了佳績,過幾年,感性抒情的作品又能再造高峰。隱地說他:「登上天梯,把散文視野又拉大了天地」,張騰蛟則說他:「把中國文字的功用發揮到了極致」。王鼎鈞的語言風格以曉暢凝鍊為基調而展其千姿百態,已過世…See More
Mar 1
楊薇 posted a blog post

王鼎鈞·崔門三記 — 流血記

老崔望見小俠(他現在叫愛德華了)放學回家,連忙從冰箱裡端出小俠最愛吃的冰淇淋來。可是小俠望也沒望一眼,進臥房去倒頭便睡。老崔追到床邊,拉著兒子的手問怎麼了,回答是頭疼。手掌按在兒子額上,沒發燒,心情一鬆,笑了。怎麼會痛起來的?「林肯推我,我的頭撞到牆了。」老崔的心弦立刻拉緊,捧著小俠的頭摸摸看看,沒看出什麼問題來,孩子卻不耐煩了。孩子那知道他父親呆坐床邊化成一具吃角子賭博的機器,嘩嘩喇喇吐出來腦震盪,昏迷,白癡,破傷風,一大堆恐怖。美國大都市是個可怕的地方,他聽到過許多行為粗暴的故事。他的下意識裡有個問號:那樣的事情會不會發生在小俠身上?難道,現在有了訊號?定了定神,央告兒子坐起,就著窗口,撥開一頭茂密的黑髮,像骨董商看花瓶似的,轉著圈兒看個沒完。小俠索性看電視去。似乎不要緊,但是這種事情斷乎不能再發生一次。這夜,老崔翻來覆去,隔不多大會兒就去摸小俠的熱烘烘的似乎有稜有角的頭,他總覺得這一夜小俠睡得特別昏沉。崔氏三代單傳的好頭顱,可不能有差池,這頭腦要分成許多方格,一格裝中文,一格裝英文,一格裝德文,很怕隔間的地方震垮了。所有的東西變成大統艙裡一鍋粥。黎明,鬧鐘響了,孩子一骨碌起床。和…See More
Jan 23
楊薇 posted a blog post

王鼎鈞·崔門三記 — 命名記

老崔的孩子叫崔俠。「俠」是一個很俊的字。「是不是俠義的俠?」別人一聽就能領會。不幸進了美國的小學教室,這個字出了毛病。「這是你們的新同學,他姓崔,叫俠」,老師這麼一介紹,三十多個學生鬨堂大笑,把崔俠笑傻了。老師連忙聲明,剛才那個「俠」字,是用英文發音的方法念英文拼寫出來的「俠」。她現在把中文正確的讀音介紹給大家。「俠」,這才是真正的俠,並非變體,未曾走樣。雖然如此,孩子們不知輕重,依然有一聲沒一聲的誦念:SHIT!SHIT!老師大聲說:「你們叫他『崔』好了。」又輕輕的對崔俠:「有沒有英文名字?我是指真正英文名字,不是用英文字母把中文的音拼出來。你的同學都有個英文名字,你也得有一個,才容易跟他們做朋友。」放學回家,把這層意思告訴父親。老崔恍然大悟:「俠」的英文拼音,聽來好像是:SHIT!而SHIT是糞便。好生美麗浪漫的「俠」,怎麼會跟這般不堪的東西換位,簡直是橘逾淮而為荊棘了。兒子的事,那一件不在他心中經過千迴萬轉,此處有失卻是沒有慮到。心中悶悶,不便對兒子說明,只得默然。倒是孩子,上學第一天,有很多新鮮事兒。「爸,咱們姓崔,怎麼來到美國,變了?老師說了好幾遍,說我姓『揣唉』。揣唉跟崔有…See More
Jan 14
楊薇 posted a blog post

王鼎鈞·崔門三記 — 轉學記

星期一,一週復始,諸事更新,老崔且不管滿屋子高高低低、東倒西歪的行李雜物,急忙帶兒子去辦入學的手續。雖說孩子小,才四年級,可是「勤有功,戲無益」的古訓放之太平洋兩岸而皆準。學校四面圍著黑色的鐵欄干,欄干裡面是一片草地,草地中央是高高的石階,雖是小學卻甚有氣派。大門好厚,單是外表釘上去的一層銅皮就不薄,難得孩子能推開。牆壁也是加厚了的,這要進門才感覺得出來,一種密封的、謹慎收藏,和外界有效隔絕的感覺,只有古堡或銀行的保險庫才會給你。老崔禱念,但願孩子進了寶庫就變成寶。校長是四十來歲的紳士,他長得好乾淨,整潔的習慣簡直與生俱來。他對人的態度又文靜又熱心,文靜的人怎麼能熱心,他就能,若不是這兩種氣質調和了,家長會操實權的幾位太太怎會同意選他當校長。唉!他還有別的優點呢,他又敏捷又細心,不消兩分鐘就看完了老崔提供的文件(老崔簡直疑心他根本沒有看),也發現眼前這個由中國來的家長只能說些破碎的英語,就通知祕書用電話叫人。…See More
Jan 8
楊薇 posted a blog post

楊 牧·疑神(之二十)(下)

霍普金斯斯曾經逆志戒絕詩藝,因為怕分心不得事主,此與皎然黜筆硯的故事很像。後來是耶穌會長老教士勸他放心寫作,才重操舊業,可是終其一生也不輕易示人。他的作品都是死後才發表的。霍普金斯的詩一向不易理解,以其用字冷僻艱深,涵蘊特異之故,唯與神學無關──是文學問題。翻譯霍普金斯尤難,因為他遣辭造句殊為大膽,志在創格趨新,每每逸出常態,所以語言次序可能顛倒相反,非入神揣測是無從領略的。又,霍普金斯愛用單音節字眼,盎格魯.撒克遜本色辭藻,其全稱晦澀而語意拮摋,令讀者一時困惑,一時又覺得驚喜不置。…See More
Nov 1, 2020
楊薇 posted a blog post

楊 牧·疑神(之二十)(中)

神父在小教堂裡和我談論波特萊爾。  存在主義。神父講沙特、西蒙.德.波娃。   皎然喜歡詩,欽仰孔子,但為了佛戒,強制自己不得耽溺於詩,「欲屏息詩道」,又深怕儒門之學擾亂性情,遂黜筆硯,隱入湖州杼山。故意也將自己寫的「詩式」忘記云云。的確辛苦。此據《宋高僧傳》。  及李洪移守湖州,專程往訪。據說兩人初見「未交一言,怳若神合。」官與僧能相契一至於此,也是天下奇事。  李洪繼問宗源,次及心印。皎然「笑而後答」。終於有一日官問僧「詩式」的下落,僧答:「詩式」是累人外物,已與筆硯同黜。語未畢,忽然又說:「不然」,於是命門人從房間裡揀出一稿本示官,官一覽心折,比之於沈約「品藻」,慧休「翰林」,庾信「詩箴」,勸皎然不可因為學佛就排斥詩的藝術云云。   皎然膺服韋應物的詩,曾經加以模仿,以呈韋。韋極冷淡,不贊一詞。第二天皎然錄自己舊作送去,韋乃大加歎詠,說道:「人各有長,蓋自天分;子而為我,失故步矣,但以所詣自名可也。」  這故事可信度不高,但能啟發有志於詩的人。…See More
Oct 31, 2020
楊薇 posted a blog post

楊 牧·疑神(之二十)(上)

《唐才子傳》的文筆不好。  辛文房是元初西域人。他為自己的書寫引言時竟也自稱為「異方之士」,令人發噱。我說他文筆不好,並沒有批評他壞的意思,而是覺得這書前後讀過來讀過去,總有點怪怪的,不太習慣,不像正統好文章。   辛文房趁寫道人靈一傳之便,附「論曰」,廣說齊梁以降至有唐一代的詩僧。這文獻應該是有價值的。唐朝以前「方外工文者」,他列舉了支遁、道遒、惠休、寶月。然後他說因為喪亂兵革,以僧侶身分作詩的就少了。這個邏輯雖非舛繆,卻不太周延。接著他說唐朝「雅道大振,古風再作。」此疑承李白古風其一的意念而來,似乎是總論唐詩之盛;可是不然,因為底下緊接的竟是「率皆崇衷像教,駐念津梁,龍象相望,金碧交映,雖寂寞之山河,實威儀之淵藪,寵光優渥,無逾此時。」前四句有「像教」和「龍象」,恐怕又轉回去在專論詩僧了,但「駐念津梁」,「金碧交映」,尤其「雖寂寞之山河,實威儀之淵藪」則不知所云,然而他又好意思以四四上接六六之體收束段落。不愧為「異方之士」,像極了日本人寫漢文。…See More
Oct 24, 2020

楊薇's Blog

楊 牧·戰火在天外燃燒(4)

Posted on May 14, 2021 at 7:59am 0 Comments

  是的,颱風從海上來,迅速撲向這低伏在山下的小城。像過去的年代一樣,也和未來的年代一樣,人們似乎很習慣於它威赫的來勢,甚至覺得那是夏日裡應該有必須有的滌洗,說不定還能驅除蟲蝨和瘴氣。所以在風球一一升起之後,在收音機廣播員的催促下,也許不然,是在感覺到那反常的熱風和目睹那緊貼住山巒下最透明的大氣之後,我們知道風將帶著巨量的雨水狂奔過小城的上空,把一些大樹連根拔起,把籬笆一一掀倒,把電線桿推翻,甚至把誰家將就的屋頂吹跑,把橋樑和鐵路移動一個位置,讓山石和泥濘傾入公路,堵住來往的交通。在我幼小的心靈裡,颱風帶來一個狂暴的奇異的夜,電燈不亮了,小桌上點一根蠟燭,火光在轟然的黑暗裡搖晃,有時爆出一朵花來。我瞪著那燭光看,聽風雨呼嘯通過,似乎不會有停止的時候,然後眼睛就累了。醒來時發現自己還是安全地躺在蚊帳裡,風雨早已停了,明亮的光線透過窗上那木板的隙縫照在我臉上,很安靜,只有帳外一隻蚊子飛行的嚶嗡,和平常一樣在清晨的微涼中飄忽來去。颱風已經遠遠走了。…

Continue

楊 牧·戰火在天外燃燒(3)

Posted on May 10, 2021 at 9:00am 0 Comments

    三…



Continue

楊 牧·戰火在天外燃燒(2)

Posted on May 9, 2021 at 9:30am 0 Comments

    二…



Continue

楊 牧·戰火在天外燃燒(1)

Posted on May 8, 2021 at 8:30am 0 Comments



  最初是陽光耀眼,照滿明亮清潔的廚房。我坐在靠窗的長凳上,記憶裡它比別的凳子要寬些,上面的紅漆早因為母親時常用力洗刷而脫盡了。母親不喜歡油漆的家具,總是拿爐灰把所有木製品用力刷回本色,擺在陽光下曬,然後小心搬回屋裡放好。刷過的長凳有一股淡淡的香味,在早晨的太陽光裡飄著,浮著,我坐在上面張望,地上是棋盤狀的日影在不斷閃動,太陽應當才從海面升起不久,正在小城的東方向高處攀爬;海面必定也湧著千萬種波光,我記得那些波光,似乎很遙遠,又好像很近。平常的夜裡我時常聽見低低的持續湧動的水聲,我問那是甚麼;母親說:「那是大海,太平洋。」那大海自然是很近的。太陽兀自從海面升起,穿過窗格子便照在清潔的地板上,屋裡飄浮著一種空氣的清香。…

Continue

Comment Wall

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

  • No comments yet!
 
 
 

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members