死亡，是每一個城市都在運行的固定程序。然而，每個城市操演死亡的風習，卻是不一樣的。哈爾濱自然有哈爾濱的方式。

早年，由於哈爾濱這座城市的居民少，死亡的人數也相對比較少。而且，土葬是當時安排終結後事的主要方式。

在哈爾濱有幾塊主要的墳塋地。一塊是「荒山嘴子」，它位於本城的東部郊區。其實那裡並沒有什麼真正意義上的山，只有幾個黃土丘。所謂的黃土丘也都不高。最早這一帶還間或地充當一下法場，槍斃死刑犯大都選址這裡。那一帶很荒涼，很有墳地的氣氛。

荒山嘴子墳場被一條進城與出城公路南北分開，汽車和拖拉機之類，在這條公路上晝夜行駛，絡繹不絕。公路的兩邊就是起伏不平的墳瑩地和幾家郊區小磚場。當然，這條公路上的靈車是最多的了，幾乎日日不絕。送葬者的路上不僅哭聲此起彼伏，紙錢紛飛，靈幡結隊，而且憑弔祭奠之人也川流不息。一年四季，冬去春來，總是重複地上演著死亡的悲劇和憑弔者們的大遊行。

一俟清明，或農曆的七月十五鬼節，這條公路就更熱鬧了。這是一個讓活著的人記憶起死者的日子，也是活著的人與葬在九泉之下的亡者對話的日子。在這樣的日子裡，哈爾濱的公共交通部門，要在這條公路上增加許多車輛，以保證陰陽兩界的需求。不僅如此，到這裡來祭祀的人們，不少是坐小車、小客車，或者騎自行車來的。因此這條公路就更加擁擠不堪了。這一天，哈爾濱市還要出動大批的警察到這裡維持交通秩序，指揮憑弔的車輛。

來這裡參加祭祀的，要做這樣幾件事：圓一圓墳，把墳丘加高，堆實，看上去儼然新墳一樣。然後，在亡者的碑前擺上祭品。所謂祭品也因人而異，像瓜果梨桃、餃子、包子、饅頭、點心之類。而且不管亡者會不會喝酒，總要擺上一壺酒，擺上酒杯，斟滿，灑祭一番。會抽煙的亡者，自然還要供上一包煙卷。有其他特別食品愛好的，也當記著供上。然後，還要在墳前燒化一些陰幣紙錢，一邊燒，一邊介紹仍活在陽世上的家人情況，如經濟情況，日子過得怎麼樣，誰誰誰結婚了，誰誰誰生孩子了，生個啥，誰誰誰離婚了，誰誰誰當上官了，誰誰誰考上大學了——總之，訴說一些讓亡者放心的話。

感情脆弱的，自然會觸景生情，悲從中來，放聲慟哭一場。當然，那種由於亡者撒手人寰，而導致家庭經濟每況愈下者，就哭得更慘了。

在清明鬼節的祭祀者當中，也不乏一些知識分子，其中老者居多（年輕的知識分子活得太忙，甚至忘掉了死亡的程序）。他們一般並不放聲哭祭。圓過墳，上完供，便盤腿坐在墳前，瞅著墳碑抽煙，回憶一些同死者的生前往事，感慨一番人世的炎涼。瀟灑的，還自帶酒菜，與無形的亡者共酌一番，說一些慨驚風流的文士之語。

荒山的墳場很大，祭祀者人眾如蟻，哭聲起伏不歇，香火裊裊不斷，蔚為壯觀。

只是當今，這一帶墳家都被平掉了，此處已不再是墳場了。人們又在這裡建起了許多新居民樓和商店之類。

為接納從城裡來的源源不斷的亡靈，在荒山嘴子北面的土丘上，建造了一個新的火葬場，用以消化來自城市裡數以千百萬計的屍體。

哈爾濱人稱這個火葬場為「一火葬」。

一火葬，矗立在荒山嘴子的高處，被一些開花的雜樹簇擁著。它是一幢頗大的、中國氣派的仿古建築。在這座建築的後面，有一個高矗入雲的大煙囪，焚屍的青煙，便從那冒出來化入藍天。哈爾濱的老年人彼此開玩笑說：「不行了，快爬煙囪了。」就是指的這個煙囪。

火葬場有存放骨灰盒的「靈息殿」。所有的骨灰盒都存放在那裡。骨灰盒也分高、中、低檔，都制做的很精巧，古香古色，上面有鑲嵌亡者照片的地方。一個骨灰盒一個小櫃，是玻璃門。一排排，如書架一樣排列。裡面的供品多為蠟的模型，像水果、金元寶、花草之類。還有精巧的小花圈，上有輓聯，書誰誰敬挽之類的話。到清明祭祀的日子，來憑弔的人自然也很多，但祭祀的方法就簡便多了，僅僅是擦拭一下亡親的骨灰盒及其蠟制的道具，也說些話，通報一下情況。但大家都一排排地站著看，緬懷與心語的對話，自然是不太方便，只好匆匆了事。

哈爾濱除了一火葬，還有二火葬。二火葬在城的西南郊區。其狀態與一火葬大同小異，這裡就不贅述了。

在哈爾濱還有一處「外僑墓園」。先前在文化公園內。現在改成水上遊樂園了。哈爾濱畢竟是有過眾多外僑居住過的城市。外僑死了，就埋葬在那裡。那裡相對比較清靜。春天的時候，滯留在哈爾濱的少數僑民，去那裡祭祀，將一束哈爾濱人稱為「毛毛狗」的春花放在亡者的墓前。現在，幾乎所有的僑民都離開哈爾濱了。那兒的墓園也漸漸地荒了。只有幾處蘇聯軍人的墓碑，還被保存著，管理著。

那的墳墓總是靜悄悄的，似乎已被人們忘卻了。

這裡畢竟不是他們的祖國呵。